夕阳的余晖透过那两扇旧木窗，将棚内的光线染成了温暖的琥珀色。
浮尘在光柱里跳着最后的舞蹈。
哭声早已止歇，棚内一片沉静，只有周凛川尚未完全平复的、略显粗重的呼吸声，和胸膛里那颗心缓慢而沉重搏动的声音。
脸上的泪痕已经半干，紧绷了太久的面部肌肉感到一阵陌生的酸涩。
他依旧靠在修补过的墙壁上，闭着眼，仿佛要将这方天地间最后的宁静与那场痛哭后的虚脱，都深深地吸入肺腑。
门外，传来极轻的脚步声。
很熟悉，是林晚书。
她在门口停顿了片刻，没有立刻推门，似乎在倾听，又似乎在犹豫。
周凛川没有动，也没有睁眼。
但他知道，她来了。
门轴发出轻微的、已被上过油的“吱呀”声，门被推开了。
暮色和院子里的凉气随着她的身影一同涌入，但很快又被关上的门隔绝在外。
林晚书走了进来。她手里拿着一块干净的湿毛巾，还有一个搪瓷缸，里面冒着微微的热气。
她没有说话，只是走到周凛川面前，蹲下身，将搪瓷缸放在旁边平整些的地砖上，然后，用温热的湿毛巾，轻轻拭去他脸上残留的泪痕和污迹。
她的动作很轻，很柔，带着一种近乎虔敬的小心翼翼。指尖偶尔擦过他粗糙的皮肤，带着薄茧，却异常温暖。
周凛川依旧闭着眼，任由她擦拭。湿毛巾的温度熨帖在皮肤上，带来舒适的慰藉。当毛巾擦拭到他紧闭的眼睑时，他的睫毛几不可察地颤动了一下。
擦完了脸，林晚书又轻轻拉过他的手，擦拭他掌心的汗湿和泪渍，还有那些新旧交叠的伤口与硬茧。她的头低垂着，专注地看着他的手，灯光在她睫毛下投出一小片扇形的阴影。
棚内很安静，只有布料摩擦皮肤的细微声响，和两人近在咫尺的呼吸声。
擦完了，林晚书放下毛巾，端起那杯热水，递到他手边。
“喝点水。”她的声音有些哑，很轻，像怕惊扰了什么。
周凛川终于缓缓睁开了眼睛。他的眼眶依然泛着红，眼底的血丝未褪，但那双总是过于冷峻、甚至有些锐利的眸子，此刻却像是被水洗过一般，显出一种罕见的、近乎脆弱的澄澈，以及深不见底的疲惫。
他就这样看着她，目光一瞬不瞬，仿佛要穿透她的眼睛，看到她的心底去。
林晚书迎着他的目光，没有躲闪。她的眼里有关切，有心疼，有一种了然的温柔，还有一丝做完那一切后、此刻面对他如此反应的不安与赧然。
周凛川接过搪瓷缸。温水入喉，滋润了干涸的喉咙，也似乎让僵滞的思维重新开始缓慢流动。他喝了几口，将杯子放在一旁。
然后，他伸出手。不是去拿什么，也不是指示什么。那只刚刚被擦拭过、依旧带着湿意和温暖的大手，带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻握住了林晚书正要收回的手腕。
他的手掌宽大，完全包裹住了她纤细的手腕。肌肤相贴，温热传递。
林晚书微微一颤，却没有挣脱，只是抬起眼，再次望进他的眼睛里。
周凛川的喉结剧烈地滚动了一下。他看着她，嘴唇翕动，似乎想说什么，但那些在喉头翻滚了许久的、沉重的、滚烫的字句，却像被无形的石块堵着，一个也吐不出来。
千言万语，最终只化作一声压抑到极致的、沙哑的喘息：“晚书……”
这一声呼唤，仿佛用尽了他此刻全部的气力，也卸下了最后一点强撑的盔甲。里面包含了太多太多——那些无法言说的疲惫，那些深埋心底的惊痛，那场痛哭后的空茫与释放，以及，此刻汹涌澎湃的、几乎要将他淹没的感激与……更深沉的东西。
林晚书的眼圈也蓦地红了。她读懂了那一声呼唤里所有的未尽之言。她反手，握住了他的手，用力地，紧紧地。
“我知道。”她轻声说，声音哽咽，“我都知道。”
不需要更多言语了。
一切的懂得，一切的付出，一切的沉重与脆弱，都在这一握和这简短的话语里交汇。
周凛川猛地用力，将她拉向自己。
林晚书没有抗拒，顺着力道跌入他的怀抱。
他紧紧地抱着她，手臂环过她的腰背，那么用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里，又仿佛要从她身上汲取支撑下去的力量。
他的脸埋在她的颈窝，灼热的呼吸喷洒在她敏感的皮肤上，带着湿意。她能感觉到他身体细微的颤抖，和胸腔里那沉重而快速的心跳。
林晚书也伸出双臂，回抱住他宽阔却在此刻显得异常孤寂的背脊。
她的手轻轻拍抚着，像安抚一个受伤后终于归家的孩子。
她的脸颊贴着他硬硬的短发，鼻尖萦绕着他身上混合了汗水、泪水、木头和阳光的气息。
在这个由她亲手修补、充满她心意的小小空间里，在这个暮色四合的黄昏，他们就这样紧紧相拥。所有的言语都苍白无力，只有体温的传递，心跳的共鸣，和那份深入骨髓的相依为命，在无声地流淌。
不知过了多久，周凛川紧绷的身体才一点点放松下来，但那拥抱的力道却未曾减轻。他稍稍退开一点，双手捧起林晚书的脸。
她的脸上也有泪痕，眼里水光潋滟，映着他此刻不再掩饰任何情绪的脸庞。
他的目光深深地凝视着她，从她的眉梢，到她的眼角，到她的鼻梁，最后，落在那微微颤抖的唇瓣上。
那目光里，有尚未散尽的红痕，有深不见底的疲惫，但更多的，是一种近乎破釜沉舟的、赤裸裸的坦诚，和汹涌如潮的、几乎要满溢出来的情感。
他低下头，吻住了她的唇。
这个吻，起初是小心翼翼的，带着试探，带着一种近乎虔诚的珍惜。
但很快，那些压抑了太久的情感寻到了出口，便化作汹涌的浪潮。
他的吻变得深切而用力，带着泪水咸涩的味道，带着劫后余生般的渴望，带着无声的呐喊与全身心的交付。
他吮吸着她的唇瓣，撬开她的齿关，与她深深纠缠，仿佛要通过这个吻，将他心中所有无法言说的感谢、依赖、爱恋，统统传递给她，烙印给她。
林晚书起初微微一怔，随即完全放松下来，回应着他。
她的手臂环上他的脖颈，指尖插入他粗硬的短发。
直到两人都气喘吁吁，肺部急需空气，周凛川才稍稍退开，但额头依旧抵着她的额头，鼻尖相触。他的呼吸粗重而灼热，喷在她的脸上。
棚内光线更暗了，暮色四合。但在彼此近在咫尺的瞳孔里，却映着对方最清晰的倒影。
“……谢谢。”周凛川终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，却无比清晰。
两个字，重若千钧，包含了所有。
谢谢你的懂得，谢谢你的等待，谢谢你的修补，谢谢这个“家”之外，独属于我的角落，谢谢你……让我还能这样流泪，还能这样拥抱。
林晚书轻轻摇头，泪水却又滑落下来。她凑上前，在他唇上再次印下一个轻柔的、安抚的吻。
“我们回家。”她轻声说。
“嗯。”周凛川低低应道，将她更紧地搂在怀里。
棚外，最后的天光敛去，星星开始稀疏地亮起。胡同里飘起晚饭的香气。
而这个曾见证了一场无声痛哭和一场深切交融的简陋小屋，静静地伫立在角落里，像一个沉默而温暖的秘密，守护着两颗紧紧相依的心，和那个即将亮起灯火、名为“家”的归处。