腊月的天，黑得早。
刚过五点，暮色就像浸了水的墨汁，迅速洇染开来。
苏家的晚饭已经摆上了桌，白菜炖豆腐的雾气混着玉米面贴饼子的焦香，在温暖的灯光下袅袅升起。
林晚书带着周轩和安安过来时，就感觉到气氛有点不同寻常的安静。
赵淑芬正在盛汤，脸色有些沉，动作比平时重了些。
晓晓规规矩矩地坐在桌边，眼睛偷偷瞟着门口。和和在炕上自顾自地玩着布老虎，发出满足的哼哼声。
唯独不见小兵。
“淑芬姐，小兵呢？”林晚书一边给安安解围巾，一边问。
赵淑芬把汤碗“咚”一声放在桌上，没好气地朝里屋努了努嘴：“里头站着呢！”
林晚书和周轩对视一眼，心里明白了七八分。准是学校的事。
果然，赵淑芬压着火气，声音却忍不住提高：“今天发期末模拟卷了！语文数学两门，没一门像样的！数学，明明会做的题，不是抄错数就是算错！应用题，式子列对了，最后得数能给你少写个零！语文，看拼音写词语，‘休息’的‘休’能给写成‘体’！作文更是写得狗屁不通！”她越说越气，指着里屋方向，“我跟他说过多少回了，细心点，检查检查！全当耳旁风！不给他点教训，不长记性！”
里屋门关着，但能隐约听到小兵抽鼻子的声音。
晓晓小声补充：“妈妈让哥哥在墙边罚站，把错题重抄十遍……”
正说着，苏明宇下班回来了，带着一身寒气。一进门就察觉不对劲，听了赵淑芬气呼呼的复述，又看了看桌上明显多出来的一份没动过的碗筷，眉头也皱了起来。
他没立刻说话，脱下外套挂好，洗了手，走到里屋门口，推开门。
小兵背对着门，面朝墙壁站得笔直，肩膀却一抽一抽的。地上摊着试卷和作业本，旁边还有他正在抄写的草稿纸，字迹潦草，显然带着情绪。
“知道错在哪儿了吗？”苏明宇的声音不高，但很严肃。
小兵肩膀一抖，带着哭腔：“知……知道了……粗心……”
“光是知道粗心就行了吗？”苏明宇走到他身边，拿起地上的数学试卷，指着上面鲜红的叉和扣分标记，“你看这道题，单位换算。一米等于一百厘米，你写的什么？一千？这是粗心吗？这是基本概念模糊！还有这道应用题，得数少个零，意味着什么？意味着你根本就没把题目里‘十倍’的关系放在心上！学习不是完成任务，是要真正理解、掌握！”
小兵的哭声大了起来，既是委屈，也是羞愧。
苏明宇把试卷放下，语气稍微缓和了一点，但依旧严厉：“罚站，抄写，是为了让你记住这个教训。学习态度不端正，再聪明也白搭。站到开饭，先出来吃饭，吃完饭继续把该补的补上。”
他走出里屋，带上门，对赵淑芬和林晚书摇了摇头：“这孩子，聪明劲儿有，就是浮躁，不肯下扎实功夫。”
赵淑芬眼圈也有点红，是气的，也是心疼：“我和他爸都没什么文化，就指望他好好学……看他这样，我能不着急吗？”
林晚书安慰地拍了拍她的手臂：“男孩子这个年纪，贪玩，粗心是常有的。小兵本质是好的，慢慢引导。罚也罚了，先让孩子吃饭吧，饿着肚子更没心思改错。”
饭菜上齐，苏明宇才朝里屋喊了一声：“小兵，出来吃饭。”
门开了，小兵低着头蹭出来，眼睛和鼻子都是红的，不敢看人，默默地坐到自己的位子上。
晓晓悄悄把自己碗里的一个肉丸子夹给他。小兵把头埋得更低了。
饭桌上的气氛有些沉闷。
连平时最活泼的安安，似乎也感觉到什么，安安静静地吃着自己碗里的饭糊。
周轩作为“过来人”，想说什么，又觉得不合适，只好大口扒饭。
赵淑芬看着儿子那副蔫头耷脑的样子，心里那口气憋着，又渐渐化成了心疼和焦虑。
她夹了一筷子炒鸡蛋放到小兵碗里，声音硬邦邦的：“快吃！吃了赶紧去写！下次再考成这样，看我怎么收拾你！”
小兵蚊子似的“嗯”了一声，扒拉着碗里的饭，食不知味。
这顿晚饭，吃得有些压抑。饭菜的香味似乎也打了折扣。
灯光下，大人们眉头微锁，孩子们小心翼翼。成长的烦恼，学业的压力，就这样毫无预兆地，降临到这个原本只有吃吃喝喝、说说笑笑的饭桌上。
窗外是寒冷的冬夜，窗内是为人父母者的殷切期望与恨铁不成钢的焦灼，交织在孩子稚嫩的肩膀上。
路还长，这只是开始。