秋雨，下下停停，缠绵了好一阵子。
本以为放晴了几天，入了冬就该是干冷的北风当家。
谁承想，腊月刚开头，天又沉下了脸，铅灰色的云层厚厚地压下来，仿佛一床吸饱了水的旧棉絮。
起初只是淅淅沥沥的小雨，敲在瓦片上，沙沙作响。
人们并没太在意，只道是冬雨，下不长。
可这雨，下了一天，不见停；又下了一天，反而更大了些；到了第三天，已经不再是雨丝雨线，而是扯天扯地、哗哗作响的雨幕，伴着呜呜的北风，将天地间的一切都浸泡在了一片无边无际的、冰冷的水汽和喧嚣里。
雨水顺着屋檐流下来，起初是断线的珠子，很快就连成了水帘。
院子里低洼的地方，迅速积起了水，浑浊的雨水打着旋儿，裹挟着落叶和灰尘，找不到出路，只好不断上涨。
胡同里的青石板路，早已没了干爽的地方，到处是明晃晃的水洼，深的地方能没过脚脖子。
排水沟早就满了，浑浊的泥水汩汩地漫出来，流得到处都是。
空气又湿又冷，吸进肺里都带着沉甸甸的寒意。屋里也返潮，墙壁摸上去湿漉漉的，被褥都感觉能拧出水来。炉子烧得比平时旺，才能勉强驱散一些潮气和寒冷。
林晚书和赵淑芬隔着雨幕，站在各自屋檐下，忧心忡忡地看着院子里不断上涨的积水，和天上那丝毫没有转晴迹象的、铁板一块的乌云。
“这雨……怎么还没完没了了？”赵淑芬提高声音，盖过哗哗的雨声，“再这么下，屋里都快进水了！”
“是啊，排水沟都堵了。”林晚书看着自家门口那块越来越大的水洼，“听说护城河那边，水都快平槽了。”
她们的话，也是胡同里大多数人的心声。男人们下班回来，第一件事不是进屋，而是先查看屋前屋后的积水情况，用铁锹勉强挖开被淤泥落叶堵塞的排水口，但效果甚微。雨水太急，太密了。
晚上，两家人又凑在苏家堂屋里吃饭——雨天路滑，懒得各自开火。
饭桌上的话题，不可避免地围绕着这场罕见的连阴大雨。
“气象台怎么说？”赵淑芬问苏明宇。
苏明宇摇摇头：“预报说未来三天还有雨。上游雨势也不小。”
周凛川沉默地吃着饭，眉头微锁。他经历过临河村的抢险，对雨水和山洪的破坏力有着直观的认识。虽然城市排水系统比乡村好，但这样连续不断的强降雨，又是冬季，地温低，雨水不易下渗，隐患很大。
“要是这雨一直下……”小兵扒拉着碗里的饭，小声嘀咕了一句，没说完，但大人都明白他的意思。
会不会发大水？
这个念头，像窗外阴沉的天空一样，压在每个人的心头。
虽然没人说出口，但眼神里的忧虑是藏不住的。
城里虽然不像临河村那样依山傍河危险，但老城区地势低洼，排水不畅，万一雨水持续汇集，内涝是极有可能的。
更别提那些住在低矮平房、老旧胡同里的人家。
“别瞎想。”苏明宇沉声道，既是安慰妻儿，也是稳定自己，“城里和乡下不一样，有排水管网。就是这雨太急，一时排不及。大家注意点，把怕潮的东西垫高，夜里睡觉警醒些。”
周凛川也开口，声音沉稳：“家里有手电、蜡烛吧？预备着。把贵重和怕湿的东西，先收拾到高处。”他看了一眼林晚书。
林晚书和赵淑芬立刻点头。吃完饭，两人就忙活起来，把粮食口袋、装着细软的箱子、孩子们的课本，都搬到桌子、柜子顶上。又检查了手电筒的电池，找出了尘封的煤油灯和蜡烛。
雨，还在不知疲倦地下着。敲击屋顶的声音，从最初的令人烦躁，渐渐变成了某种背景噪音，一种持续不断的、象征着潜在威胁的低语。胡同里比往日安静许多，只有哗哗的雨声和偶尔传来的、谁家大人催促孩子赶快进屋的喊声。
夜色如墨，被雨水浸透，更加沉重。两家人早早熄了灯，但大概都没睡踏实。大人们留心着屋外的动静和屋里是否有漏雨、渗水的迹象。孩子们也在这种不寻常的、带着紧张感的寂静里，睡得不如平时安稳。
第二天，雨势依旧。
积水更深了。一些地势最低的胡同口，据说水已经能淹到小腿肚。街道和居委会开始组织人疏通主要的下水道口，但效果有限。
空气里弥漫着一种焦灼不安的气氛。人们见面打招呼，第一句话往往是：“这雨，什么时候是个头啊？”
会不会发大水？
这个疑问，在连日的阴雨和不断上涨的积水面前，变得越来越具体，越来越沉重。
它像一个无形的阴影，笼罩在胡同的上空，笼罩在每个担忧的心头。
人们开始默默计算家里的存粮，检查屋顶是否牢固，把柴火搬到更干燥的地方。
一种属于市井小民的、面对不可抗力时的本能警觉和守望相助，在这连绵的冬雨中，悄然滋生、蔓延。