老剧院的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里跳舞。林溪踩着吱呀作响的木阶往上走，每一步都能听到木头的呻吟——舞台的地板上布满划痕，最深的一道像道闪电，是上世纪剧团演《雷雨》时，演员摔碎道具留下的。
“够复古吧？”夏皓辰举着相机跑过来，镜头对着舞台穹顶的水晶灯，灯座缠着圈生锈的铁丝，“我查过资料，这灯1937年就有了，比我们爷爷岁数都大。”他突然跳上舞台，木板发出“咚”的闷响，“你听！这回声绝了，比体育馆的混响效果还自然。”
顾衍正蹲在舞台边缘，指尖划过那道闪电状的划痕：“章哥联系了修缮队，保留原始木纹，只加固承重。”他手里拿着张泛黄的节目单，是从剧院管理员那淘来的，1952年的字迹已经模糊，“当时的乐队就五个人，钢琴、小提琴、单簧管，还有个手风琴。”
林溪凑过去看，节目单角落画着个小小的麦克风，和苏沐日记本上的涂鸦惊人地像。她突然想起小时候听的故事——外婆说，老剧院的舞台有灵性，真心唱歌的人站上去，木头会跟着打节拍。
“试试？”顾衍伸手，掌心朝上。林溪把手指放上去，他轻轻一拉，她就站上了舞台。脚跟刚落地，果然听到木板发出轻微的“咔哒”声，像声极轻的回应。
“真的有节拍！”她惊喜地跳了跳，裙摆扫过地板，带起更多灰尘。江野抱着吉他走上台，弹了段《老地方》的前奏，琴声撞在斑驳的墙壁上，回声里混着木头的震颤，像有无数个隐形人在和声。
宋纪泽的小提琴盒放在舞台中央，打开时，阳光正好落在琴弓上，泛着银光。他调了个音，e弦的颤音里，竟隐约能听到远处林子轩和苏沐的笑声——他们在后台发现了个旧化妆镜，正对着镜子比当年剧团演员的姿势。
“晚上住这？”林溪转头问顾衍，他正用卷尺量舞台宽度，衬衫袖口沾了点灰尘，“李阿姨的保温桶能搬上来吗？”
“早安排好了。”顾衍收起卷尺，从口袋里掏出串钥匙，“管理员说，阁楼有间休息室，带厨房。”钥匙链上挂着个小木块，是从舞台上锯下来的边角料，他用刻刀雕了颗星星，“给你的，镇场用。”
阁楼的木楼梯比舞台还陡，林溪扶着栏杆往上走，能闻到淡淡的霉味混着松节油的香——夏皓辰在给老化妆镜补漆，说要弄成“复古星光风”。
休息室比想象中宽敞，墙角堆着几个旧行李箱，是管理员特意留下的，“当年的演员就用这个装戏服”。李阿姨正蹲在临时搭的灶台前，往砂锅里倒排骨，蒸汽腾起来，模糊了窗外的梧桐树：“这灶台火慢，得炖三个小时，正好赶上你们试音。”
苏沐坐在窗边的旧书桌前，手里拿着本线装书，书页里夹着干枯的紫罗兰：“这是1943年的歌词本，你看这首《巷口月》，‘木阶生苔，灯影徘徊’，像不像我们写《老地方》时的感觉？”他把书推过来，字迹娟秀，页边有淡淡的泪痕，“当年的歌手，是不是也对着月亮改歌词？”
林溪翻开书，突然发现某页空白处写着行小字：“台上一分钟，台下十年功，然，心诚则灵。”墨迹已经发灰，却透着股执拗的认真。她想起自己为了唱好《爱的星光》，在练歌房熬的那些夜，突然懂了——无论时代怎么变，真心对待舞台的人，从来都一样。
“开饭了！”李阿姨的声音打断思绪。砂锅里的排骨炖得酥烂，汤汁泛着油光，盛在从家里带来的白瓷碗里，和周围的旧行李箱、老歌词本放在一起，竟有种奇妙的和谐。
林子轩抢了块排骨就往嘴里塞，烫得直呼气：“李阿姨，您这手艺放1952年，能当剧团专属厨娘！”他突然站起来，举着排骨跳上凳子，模仿老节目单上的歌手姿势，“下面为大家演唱《排骨炖得香》！”
苏沐笑着递给他杯凉水，江野趁机抢走他碗里的香菇，被他追着绕着旧书桌跑。夏皓辰举着相机拍个不停，喊着“这组照片就叫‘穿越时空的干饭人’”，结果被顾衍敲了脑袋：“别把汤汁洒在歌词本上。”
林溪看着闹成一团的哥哥们，突然觉得老剧院的阁楼有了温度。木楼梯的吱呀声、砂锅里的咕嘟声、抢菜时的笑声，混在一起，像首最鲜活的生活序曲，为明天的演出，埋下最温暖的伏笔。
傍晚的阳光变成橘红色，斜斜地穿过剧院的彩窗，在舞台上投下斑斓的光斑。林溪抱着吉他坐在舞台中央，试唱《老地方》的新编版——顾衍去掉了电子合成器，只保留吉他、小提琴和手风琴，像极了1952年节目单上的配置。
“巷口的路灯还亮着……”刚唱两句，就听到舞台左侧传来轻轻的和音。转头一看，是个头发花白的老奶奶，正站在观众席第一排，手里拄着拐杖，跟着旋律轻轻哼唱。
“王奶奶？您怎么来了？”管理员小跑着过来，手里拿着件厚外套，“不是说在家休息吗？”
老奶奶摆摆手，拐杖笃笃地敲着地板：“听小夏说，有群年轻人要在这唱歌，我来听听。”她看向林溪，眼睛亮得像藏着星星，“这歌好听，像我们年轻时唱的调子。”
林溪突然想起管理员说的话——王奶奶是当年剧团的主唱，87岁了，耳朵有点背，却记得所有老歌的旋律。她站起身，对着老奶奶鞠了一躬：“奶奶，您能帮我们听听吗？哪里不对您尽管说。”
老奶奶慢慢走上舞台，脚步在木阶上留下笃笃的声响。她摸了摸舞台中央的木板，像在抚摸老朋友的肩膀：“这舞台啊，喜欢真嗓子，别用太多技巧，把心里的话说出来就行。”她顿了顿，看着林溪的眼睛，“你唱‘路灯’的时候，想想最想念的人，声音会软一点，像那样。”
林溪重新拿起吉他，这次，她想起了三年前在巷口给她递伞的顾衍，想起了陪她练舞到深夜的林子轩，想起了把演出费塞给她的江野，想起了帮她改歌词的苏沐，想起了举着相机追着她跑的夏皓辰，想起了为她修吉他到天亮的宋纪泽。
“雨丝缠着窗棂，像没说出口的约定……”歌声出口时，果然比刚才柔和了许多，带着点哽咽的颤音。王奶奶跟着轻轻哼唱，拐杖在地板上敲出缓慢的节拍，木板的“咔哒”声和着节奏，像场跨越时空的合奏。
试音结束时，王奶奶从口袋里掏出个布包，打开是枚铜质麦克风胸针，氧化的铜绿里，能看到“1952”的字样：“送给你，这舞台认主，戴着它唱，木头会更听话。”
林溪接过胸针，指尖触到冰凉的金属，突然觉得眼眶发烫。顾衍走过来，轻轻帮她把胸针别在衣襟上，动作轻得像怕碰碎时光的碎片。
凌晨一点，老剧院的灯只剩下舞台中央那盏。顾衍和林溪坐在舞台边缘，脚边放着两个空了的保温桶，李阿姨炖的银耳羹甜香还在空气里飘。
“修缮队说明天能完工。”顾衍的声音很轻，怕打破这难得的安静，“加了四个隐藏式音箱，不破坏墙面原貌。”他抬头看那盏1937年的水晶灯，灯座的铁丝在月光下像串银色的网，“管理员说，以前没电灯的时候，就点汽灯，演员的影子投在墙上，像皮影戏。”
林溪想象着那个画面，突然笑了：“那我们明天试试？关掉所有灯，只用手机手电筒当汽灯。”
“好啊。”顾衍从口袋里掏出手机，打开手电筒，光柱落在她脸上，“你看，这样像不像当年的汽灯？”
林溪抢过他的手机，反过来照他，光线下，他的睫毛投下淡淡的阴影，像蝶翼停在眼睑上：“顾衍哥哥，你说王奶奶当年站在这舞台上，会不会也有人给她打汽灯？”
“肯定有。”顾衍握住她拿手机的手，把光柱转向观众席，空荡荡的座椅在光线下像沉默的海浪，“或许是个举汽灯的小伙子，看她的眼神，跟我现在看你一样。”
手机突然震动起来，是夏皓辰发来的照片：苏沐在阁楼书桌前写新歌词，台灯照着他的侧脸；江野和宋纪泽在调试设备，吉他和小提琴靠在一起；林子轩趴在旧化妆镜前睡着了，嘴角还沾着点排骨的油渍。照片配文：“明早六点集合，谁迟到罚擦舞台地板！”
林溪笑着把手机塞回顾衍口袋，突然站起来，在舞台上跳了个轻快的舞步。木板发出“咚咚”的响声，像在回应她的快乐。顾衍也站起来，跟着她的节奏走了两步，动作有点笨拙，却踩得很认真。
“明天唱《爱的星光》时，就用这个节奏。”林溪停下脚步，仰头看他，水晶灯的碎光落在他眼里，“王奶奶说的对，把心里的话说出来就行。”
顾衍低头，额头轻轻碰了碰她的额头，舞台的木板又发出声“咔哒”，像声温柔的叹息。远处的天际泛起微光，老剧院的轮廓在晨光里渐渐清晰，仿佛在等待着，把新的故事，刻进旧的木纹里。