秋日的阳光透过梧桐叶，在柏油路上洒下斑驳的金点。老陈把车停在条窄巷口，摇下车窗时，传来旧物仓特有的樟木香气。林溪趴在车窗上，看着巷尾那栋爬满爬山虎的红砖墙，兴奋地晃了晃顾衍的胳膊：“就是这里！夏皓辰说藏着好多老唱片！”
顾衍无奈地笑了笑，帮她理了理被风吹乱的刘海：“找老唱片是假，想淘些稀奇古怪的小玩意儿才是真的吧？”他拎起后座的空布袋——知道她看到喜欢的东西就挪不动腿，特意准备的。
巷子里传来林子轩的大嗓门：“溪溪！快来看这个！”林溪跑过去时，看见他举着个掉漆的铁皮青蛙，拧上发条，青蛙“呱呱”地跳起来，逗得她直笑。江野站在旁边的木箱前，指尖拂过堆旧磁带，封面上的歌手穿着喇叭裤，背景是八十年代的迪斯科灯球。
“这里有《月光小夜曲》的黑胶。”江野突然开口，声音里带着点不易察觉的雀跃，他从箱底翻出张唱片，封面是泛黄的月亮，“你上次说想听原版。”
林溪接过唱片，指尖触到粗糙的纸套，上面还留着前人的指温。她想起上周在练歌房随口提了句“老歌的音质特别”，没想到他记在了心上。“谢谢江野哥哥！”她笑得眼睛弯成月牙，小心翼翼地把唱片放进布袋。
苏沐蹲在玻璃柜前，对着里面的旧乐谱册看得出神。册子里夹着张泛黄的节目单，字迹娟秀：“1985年圣诞晚会，钢琴独奏《雪》”。“你看这个音符标记，”他指着乐谱上的小箭头，“和我们新专辑里《冬日》的处理很像。”
夏皓辰举着相机跑前跑后，镜头对准个老式麦克风：“这个太酷了！等下拍组复古写真，就叫‘炽焰穿越记’！”他突然把镜头转向宋纪泽，后者正抱着把旧小提琴，琴身上刻着模糊的名字，“小纪泽这张绝了，像从老电影里走出来的！”
顾衍走到林溪身边，看着她手里的铁皮青蛙——刚才林子轩硬塞给她的，现在正被她把玩得不亦乐乎。“小心别划到手。”他轻轻捏了捏她的指尖，那里沾着点铁锈，“前面有洗手池。”
江野默默递来包湿巾，是柠檬味的，他知道林溪不喜欢酒精味。林溪接过来时，发现包装被撕开了个小口，显然是早就准备好的。她冲他笑了笑，转身去洗手，没看到他望着她背影时，眼里一闪而过的温柔。
旧物仓的深处藏着个阁楼，木楼梯被踩得吱呀作响。林溪扶着栏杆往上走，闻到股淡淡的墨香——阁楼里摆着张旧书桌，上面堆着画纸和颜料，墙角的画架上蒙着块蓝布，像藏着个秘密。
“有人吗？”她轻声喊了句，蓝布突然动了动，吓得她往后退了半步，撞进个坚实的胸膛。
“别怕。”是江野的声音，带着熟悉的沉稳，他的手掌轻轻按在她的肩上，“应该是风吹的。”
林溪这才定下心，看着他掀开蓝布——画架上是幅未完成的油画，画的是旧物仓的巷口，夕阳把爬山虎染成金红色，一个穿白裙的女孩正蹲在地上，给铁皮青蛙上发条，侧脸的轮廓温柔得像被时光吻过。
“这是……”林溪惊讶地捂住嘴，画里的女孩分明就是她自己，连她昨天新买的白色帆布鞋都画得清清楚楚。
“早上路过时看到的。”江野的声音有点低，耳根悄悄泛红，他转过身去整理画具，“随手画的，没画好。”
画架旁的速写本摊开着，里面全是旧物仓的速写：掉漆的门牌、生锈的自行车、玻璃柜里的音乐盒……最后一页是刚才那张油画的草稿，旁边写着行小字：“阳光落在她发梢时，像撒了把碎金。”
林溪的心跳突然乱了节拍。她想起他速写本里的其他画，想起他总能精准地记住她的喜好，想起他看她时那些藏不住的温柔——这些被她当作“哥哥关怀”的细节，此刻在满是旧时光的阁楼里，突然变得清晰起来。
“江野哥哥，你……”她想问什么，却被楼下的喊声打断。
“溪溪！顾衍哥找到台老唱片机！”是林子轩的声音，带着股子兴奋。
江野迅速合上速写本，把画具塞进包里，动作快得像在掩饰什么。“下去吧。”他率先走下楼梯，背影在阁楼的阴影里显得格外沉默。
林溪望着那幅未完成的油画，手指轻轻拂过画里女孩的裙摆，突然觉得喉咙有点发紧。她拿起画笔，在颜料盒里蘸了点金色，小心翼翼地给画里的夕阳添了笔亮色，像给这个秘密的角落，留了点属于自己的痕迹。
楼下的唱片机正转着黑胶，《月光小夜曲》的旋律缓缓流淌，像溪水漫过鹅卵石。顾衍坐在木箱上，指尖跟着节奏轻敲膝盖，夕阳透过天窗落在他身上，把米白色的衬衫染成暖黄。
“这音质绝了！”林子轩趴在唱片机旁，眼睛瞪得圆圆的，“比我们录音室的设备有味道！”
苏沐拿着那本旧乐谱，轻轻跟着哼唱，他的声音和唱片里的钢琴声混在一起，像场跨越时空的合唱。宋纪泽抱着旧小提琴，拉了段即兴伴奏，琴弓擦过琴弦的颤音里，带着旧时光的温柔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林溪走到顾衍身边坐下，把那幅油画的事咽回了肚子里。她拿起片黑胶唱片，标签上写着《夏日最后的玫瑰》，是首老民谣。“这个能放吗？”她抬头问顾衍，眼里闪着好奇的光。
顾衍接过唱片，小心地放在唱片机上，针头落下的瞬间，温柔的女声漫开来：“夏日最后的玫瑰，还在孤独地绽放……”他转头看向林溪，她的睫毛在夕阳下投下浅浅的阴影，像蝶翼停在眼睑上。
“好听吗？”他轻声问。
林溪点点头，突然觉得这首歌有点耳熟——上次在江野的房间外，她好像听到过这个旋律，当时他的房门虚掩着，里面还传来画笔划过画布的轻响。
江野站在唱片机的另一侧，手里捏着块擦唱片的绒布，动作停在半空。他看着林溪和顾衍相视而笑的样子，绒布被攥得发皱，像揉乱了的心事。夏皓辰举着相机拍下这一幕，镜头里的江野站在阴影里，只有那双望着林溪的眼睛，亮得像藏着星。
“该走了。”顾衍看了眼手表，“李阿姨说晚上做了松鼠鳜鱼，再晚就凉了。”
林溪这才想起正事，赶紧把淘来的宝贝往布袋里塞：老唱片、铁皮青蛙、乐谱册……江野默默帮她整理，把容易碎的黑胶唱片放在最上面，用软纸裹了三层，动作仔细得像在呵护易碎的时光。
下楼时，林溪走在最后，发现江野的画具包比来时沉了不少——那幅未完成的油画被他小心地收了进去，蓝布的边角在包外露出点，像个不肯说再见的秘密。
别墅的餐厅飘着松鼠鳜鱼的香气，李阿姨正把最后一盘清炒时蔬端上桌，瓷盘碰撞发出清脆的响。“可算回来了，”她笑着擦手，“再晚一步，鳜鱼的脆皮就要软了。”
林溪把铁皮青蛙放在餐桌中央，上了发条，青蛙“呱呱”地跳起来，逗得大家直笑。宋纪泽把旧小提琴放在墙角，琴身上的名字在灯光下若隐若现：“等下我查下这个牌子，说不定是把古董琴。”
顾衍帮林溪挑了块鳜鱼腹，刺少肉嫩，是她最喜欢的部位。“慢点吃，”他递过纸巾，“没人跟你抢。”林溪嘴里塞得鼓鼓的，像只偷食的小仓鼠，含糊地说了句“好吃”，惹得他眼里的笑意更深了。
江野坐在对面，默默扒着饭，碗里的鱼几乎没动——他从小不爱吃鱼，总说有腥味，却记得林溪爱吃，每次聚餐都提醒李阿姨多做一道。林溪注意到他没动筷子，夹了块去刺的鱼肉放进他碗里：“江野哥哥你尝尝，李阿姨做的不腥。”
江野的筷子顿了顿，把鱼肉送进嘴里，细细嚼着。其实腥味还是有的，但他没说，只是看着她亮晶晶的眼睛，觉得这味道也没那么难接受。
夏皓辰举着相机拍餐桌：“今日主题‘旧物与新味’！”他突然指着林溪的布袋，“溪溪淘到什么宝贝了？快展示下！”
林溪把黑胶唱片和乐谱册拿出来，苏沐立刻凑过来，两人头挨着头研究起1985年的节目单，时不时发出“这个处理太妙了”的惊叹。林子轩抢过铁皮青蛙，非要和宋纪泽比赛谁的青蛙跳得远，结果把青蛙跳进了汤碗里，被李阿姨笑着骂了句“捣蛋鬼”。
顾衍看着闹成一团的弟弟们，又看了看身边认真听苏沐讲乐谱的林溪，嘴角噙着温和的笑意。他拿起那片《月光小夜曲》的黑胶，放进客厅的唱片机里——是他刚才特意让人清理过的，现在正缓缓转动，流淌出温柔的旋律。
江野放下碗筷，走到窗边，看着外面渐暗的天色。老唱片机的旋律飘过来，和餐厅里的笑声缠在一起，像首温暖的歌。他想起阁楼里的油画，想起画里女孩的白裙，想起她刚才夹给自己的那块鱼肉，突然觉得，有些感情不必说破，像藏在旧物里的时光，只要能远远看着，就够了。
林溪无意间抬头，看到江野站在月光里，侧脸的轮廓被镀上层银边，手里好像还捏着什么——是那包柠檬味的湿巾，包装上的小口在灯光下格外清晰。她冲他笑了笑，举起手里的铁皮青蛙，给他表演了个“青蛙跳桌”，引得他嘴角微微上扬，像被月光融化的冰。
唱片机里的旋律还在继续，月光透过窗棂，在地板上投下唱片转动的影子，像时光在轻轻唱歌。林溪靠在顾衍肩上，听着哥哥们的笑声，闻着饭菜的香气，突然觉得，幸福从来都不是轰轰烈烈的告白，而是这些藏在细节里的温柔，像旧物仓里的时光，安静，却让人安心。