入冬的第一场雪来得猝不及防。林溪是被窗玻璃上的“咔嗒”声惊醒的，拉开窗帘时，整座城市已经裹在白茫茫的雪里，梧桐树的枝桠挑着蓬松的雪团，像缀满了。
“下雪了！”她光着脚跑到窗边，哈气在玻璃上凝成白雾，指尖画了个歪歪扭扭的笑脸。楼下传来铲子刮地的声音，是江野在扫门前的积雪，黑色外套上落了层薄雪，像披了件毛茸茸的白斗篷。
“穿好鞋再跑。”顾衍的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他手里拿着件珊瑚绒睡衣，弯腰帮她套上，袖口的绒毛蹭到她脸颊，暖得发痒，“李阿姨在煮姜汤，去厨房等着。”
厨房的暖气开得足，李阿姨正往砂锅里扔姜片，辛辣的香气混着肉香漫出来——砂锅里炖着羊肉，是顾衍昨天特意让人从牧区运过来的，说“初雪要喝羊肉汤才暖”。
“溪溪快来，”苏沐坐在餐桌旁，手里捧着本食谱，“我刚看到个新做法，羊肉汤里加萝卜，说能解腻。”他指着书上的插图，萝卜切得滚圆，在汤里浮浮沉沉，像白玉球。
宋纪泽蹲在暖气片旁，怀里抱着个暖手宝，眼睛瞪得圆圆的：“雪下得这么大，今天还去录音室吗？”话音刚落，就被林子轩弹了个脑瓜崩：“傻小子，章哥的脾气你还不知道？下雪天更要赶进度！”
夏皓辰举着相机冲进厨房，镜头上还沾着雪粒：“快来看江野哥！扫雪扫出个雪人，丑萌丑萌的！”他把相机屏幕怼到林溪面前，照片里的雪人歪着脑袋，用煤球做的眼睛斜斜地挂着，胡萝卜鼻子插得像根避雷针，一看就是林子轩的手笔。
“江野哥哥手真巧。”林溪笑着点头，刚要说话，就看到江野推门进来，身上的雪在暖气里化成水珠，顺着发梢往下滴。他没看别人，径直走到餐桌旁，把一个保温杯放在林溪面前，杯壁上凝着水珠：“热牛奶，加了蜂蜜。”
林溪接过杯子，指尖触到温热的杯壁，突然想起去年初雪，他也是这样，把自己的围巾摘下来裹在她脖子上，说“女孩子不能冻着脖子”。今年的围巾还在她衣柜里，藏青色的，带着淡淡的雪松香。
录音室的玻璃窗结着冰花，像天然的花纹。林溪对着麦克风试音时，能听到窗外雪花簌簌落下的声音，混着江野的吉他声，像首天然的前奏。
“《雪落时》这段副歌，”顾衍站在调音台前，指尖在推子上轻点，“可以加段气声，像雪落在耳边的感觉。”他戴上监听耳机，示意她再唱一次，“想象雪花落在你睫毛上，有点痒，却舍不得擦掉。”
林溪深吸一口气，随着伴奏开口。“雪落满肩头，像你没说出口的温柔……”她的声音放得很轻，气声在麦克风里打着转，像真的有雪花在舌尖融化。玻璃外，江野的吉他弦突然顿了下，目光落在她微微颤动的睫毛上，指尖的拨片差点打滑。
休息时，林子轩抱着吉他跑到雪地里，说要“找灵感”。他站在雪人旁弹唱新编的《雪人歌》，跑调跑到天边，引得夏皓辰举着相机狂拍，喊着“这是年度最佳搞笑素材”。
苏沐和宋纪泽在录音棚里写和声，谱子上画满了小雪花。“这里加个二声部，”苏沐指着谱子，“像两个人在雪地里说话，一个在前面跑，一个在后面追。”宋纪泽的小提琴轻轻应和，颤音里裹着点甜，像雪球砸在棉袄上的闷响。
林溪捧着保温杯靠在窗边，看着江野蹲在雪地里，用树枝画着什么。他的侧脸对着光，睫毛上沾着的雪粒闪着光，画完后，他抬头往录音室看了一眼，正好对上她的目光，像被烫到似的立刻转过头，耳根在雪地里红得显眼。
“在看什么？”顾衍走过来，顺着她的目光望去，江野已经站起身，假装拍身上的雪。他笑了笑，递给她块暖宝宝：“贴在口袋里，等下出去吃饭用。”
林溪把暖宝宝塞进羽绒服口袋，指尖触到个硬硬的东西——是早上江野给的保温杯，里面的牛奶还温着。她突然想起刚才他在雪地里画的图案，像个没写完的音符，藏在厚厚的积雪里，等着被人发现。
傍晚的雪还没停，章文豪临时放了假，说“初雪天该吃点热乎的”。大家挤在老陈的车里，往夏皓辰说的“雪夜食堂”去，车窗外的路灯在雪雾里晕成一团团光球，像漂浮的灯笼。
食堂是间老平房，门口挂着红灯笼，雪落在灯笼上，红得更艳了。老板娘系着花围裙，端上来的羊肉汤冒着热气，撒上香菜和白胡椒，香得人直咽口水。
“快尝尝这个糖蒜，”林子轩夹了一瓣给林溪，“解羊肉的膻气，老板娘自己腌的。”他说着往自己嘴里塞了三大片羊肉，烫得直呼气，被江野敲了下手背：“慢点吃，没人抢。”
江野的碗里堆着萝卜，是他特意多要的，说“溪溪爱吃”。他把萝卜切成小块，蘸着醋推到她面前，自己却只喝汤，羊肉片一片没动——他从小不爱吃羊肉，总说那股味像“没洗干净的羊毛”。
林溪看着他碗里几乎没动的肉，突然想起早上的热牛奶，想起他扫雪时落满肩头的雪，想起他雪地里那个没画完的音符。她夹了块最嫩的羊肉，蘸足了调料，轻轻放在他碗里：“江野哥哥，这个不膻，你尝尝。”
江野的筷子顿了顿，没看她，也没拒绝，就着她夹来的肉喝了口汤。羊肉的香气混着醋味漫开来，他突然觉得，其实这味道也没那么难接受，尤其是在她期待的目光里。
顾衍看着这一幕，默默往林溪碗里加了勺辣椒油：“你不是爱吃辣吗？老板娘说这个是秘制的。”他的动作自然，语气平常，像只是在分享一道美味，眼里的笑意却比汤里的热气还暖。
苏沐和宋纪泽在讨论新写的歌词，夏皓辰举着相机拍窗外的雪，林子轩在跟老板娘讨教糖蒜的做法。林溪喝着热汤，看着身边说说笑笑的人，突然觉得，这样的雪夜真好，没有录音棚的紧张，没有舞台的压力，只有热汤、朋友和藏在细节里的温柔。
回别墅的路上，雪小了点。林溪坐在副驾驶，看着后视镜里的江野，他靠在后座上，闭着眼睛像睡着了，手里却紧紧攥着个东西——是她刚才擦嘴用的纸巾，上面沾着点糖蒜的汁。
别墅的客厅亮着暖黄的灯，李阿姨留的姜汤还温在锅里。林溪换鞋时，发现门口放着双新棉鞋，是江野的尺寸，鞋面上还沾着雪——显然是他刚才扫雪时穿的，现在却摆在她的拖鞋旁边，像在说“别冻着脚”。
“我去煮点汤圆。”顾衍脱下外套，往厨房走，“黑芝麻馅的，你上次说想吃。”
林溪坐在沙发上，翻着夏皓辰白天拍的照片。翻到江野在雪地里画画那张时，她突然放大画面，发现他画的不是音符，是个小小的星星，藏在雪人旁边，被雪半掩着，像怕被人看见。
“在看什么？”江野的声音从身后传来，吓了她一跳。他手里拿着条围巾，是去年那条藏青色的，显然刚洗过，带着淡淡的洗衣液香，“晚上冷，围上。”
林溪接过围巾，指尖触到柔软的毛线，突然想起去年他给她围围巾时的样子，手指穿过她的发丝，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。她学着他的样子，把围巾在脖子上绕了两圈，暖意瞬间漫遍全身，连带着心里都暖暖的。
“谢谢江野哥哥。”她抬头对他笑，正好对上他的目光，里面的温柔像化了的雪水，清清澈澈，却又深不见底。
江野没说话，只是揉了揉她的头发，转身往楼梯走。走到一半，他突然停下，背对着她说：“晚安。”声音很轻，像怕被风吹散。
“晚安。”林溪轻声回应，看着他的背影消失在楼梯转角，手里的围巾还留着他指尖的温度。
顾衍端着汤圆从厨房出来时，看到的就是这样一幕：林溪抱着膝盖坐在沙发上，脖子上围着江野的围巾，眼睛望着窗外的雪，嘴角带着浅浅的笑意，像揣着个甜甜的秘密。
他把汤圆放在她面前，碗里的黑芝麻馅冒着热气：“凉了就不好吃了。”
林溪舀起一个汤圆，吹了吹送进嘴里，甜香在舌尖炸开。她看着顾衍温和的笑脸，又想起江野转身时那句轻轻的“晚安”，突然觉得，这个初雪的夜晚，像碗加了糖的汤圆，暖乎乎，甜丝丝，藏着好多好多没说出口的温柔。
窗外的雪还在下，落在窗台上，发出细碎的声响，像谁在轻轻说着晚安。