新婚之夜，齐铁嘴看得眼珠子都快瞪出来了，用手虚掩半张脸，又忍不住从手缝里偷瞄，嘴里发出“啧啧”的声响，压低声音道：
“好家伙！洞房花烛夜还有这出戏！咱们大小姐这是贼心不死啊，还想占个口头便宜！张少爷这反应……绝了！直接上手！寸步不让啊！”
张晵山眉峰微挑，眼中闪过一丝莞尔：“闺房之趣，亦是心性较量。她以‘年岁’挑衅，他便以‘事实’回应。”
“行动果决，姿态强势，却未失分寸。这是在确立夫妻间的‘秩序’，亦是他内心掌控欲的自然流露。有趣。”
张鈤山的观察点落在张不逊的反击节奏上，语气平静却一针见血：
“被‘偷袭’后并未慌乱，反而顺势将挑衅转化为更深的亲密接触。”
“‘论个高低’……他用她挑起的话题，将她引入自己主导的‘战场’。反击精准，且……乐在其中。”
灵魂张不逊看着那个自己感到一种陌生，“张不逊”原来也可以炽热、具有侵略性，而又温柔。
当看到清晨张不逊备好温水梅子、细心整理衣领时，齐铁嘴揶揄道：
“瞧瞧，这伺候得多周到！昨夜是狼，今晨是羊，这张少爷变脸的速度可比翻书快！”
“就是大小姐还想秋后算账？人家张少爷一句‘继续探讨’……啧啧，杀人诛心啊！大小姐这回是踢到铁板喽！不过看这气氛，甜得很！”
张晵山微微颔首，目光扫过那杯温水和梅子，又落在张不逊从容应对调侃的脸上：
“思虑周全，于细微处见关怀。应对调侃，不疾不徐，反将一军，既维持了姿态，又暗含亲昵。”
“新婚首日，他便将‘照顾’与‘主导’融合得恰到好处。”
张鈤山注意到张不逊的合理安排，低声道：“考虑周全，既给予夫人休整时间，又维持了基本礼数。分寸把握准确。”
午后王一诺再次挑衅时，张鈤山微微弯起嘴角：
“他找到了应对她这种‘挑衅’的最佳方式，以亲昵小动作化解，同时保持自身立场。他们的磨合已渐入佳境。”
齐铁嘴笑着点点头：“确实，咱们大小姐那点小心思，被人家看得透透的，轻轻一下就给摁回去了！”
“还把人给弄得不好意思了！张少爷的功夫，见长啊！这夫妻俩斗法，可比看大戏还有意思！”
张晵山眼中掠过一丝清晰的笑意，摇了摇头：
“小儿女情态。他识破她的玩闹，却不点破，亦不接招，只用亲昵的小动作和包容的话语化解。”
“让她无处着力，反露羞涩。是宠溺，亦是智慧的退让。闺阁之中，并非事事都需争个输赢，懂得何时包容，亦是掌控。”
当看到清晨的细致照料与白日的纵容互动时，灵魂张不逊感到一丝不可思议。
他“看”到了那个自己正在构建一种他生前从未想象过的亲密关系：充满张力，却又饱含温情；有较量，更有默契。
看着月光下相依相偎的两人，齐铁嘴脸上带着暖融融的笑意，轻声感慨：
“得，这才是过日子。什么高低上下，都是闺房情趣。”
“真到了外头，到了心里头，那就是你惦记我，我惦记你，想着年年岁岁都有这么个人在身边。挺好，真挺好。”
张晵山看着那对在月桂香中许下诺言的璧人，缓缓道：
“锋刃归鞘，终化绕指柔。他的战场已然转移，从抵御外敌、谋划前程，转向守护这一方小小的安宁与承诺。”
“他找到了他的‘心安’，亦成为了她的‘归处’。人生至此，方得圆满。”
张鈤山静静注视良久，最终化为一句低语：“仪式完成，生活开始。”
“所有的谋划、守护、较量与磨合，都融入了这寻常的携手与许诺之中。”
“往后，便是绵长的岁月与共同的成长。他们的路，才刚刚真正铺开。”
灵魂张不逊看着他们，心里只有纯粹的祝福，喃喃自语道，“甚好……”
齐铁嘴凑趣地问：“张军爷，看入迷了吧？是不是觉得，这婚后小日子，比您当年有意思多了？”
灵魂张不逊虚影微微点点头，“他……有博弈……有妥协……有嬉闹……有静谧。”
齐铁嘴听着灵魂张不逊那带着感慨的低语，眼珠子骨碌一转，脸上顿时堆起促狭的笑容。
他用胳膊肘轻轻碰了碰身旁的张晵山，压低了声音，却确保在场几人都能听见：
“佛爷，瞧瞧人家张少爷这婚后第一天，安排得是井井有条，伺候得是妥妥帖帖，闺房之内有张有弛，既立了规矩又添了情趣。”
“您啊，平日光顾着带我们下斗布防、跟那些老狐狸周旋了，这门‘软功夫’，佛爷怕是没练过吧？”
他故意拖长了调子，笑嘻嘻地补充：
“学着点，佛爷！说不定以后……您也用得着呐！”
此言一出，一旁的张鈤山嘴角抽动了一下，立刻移开视线，肩背却明显绷紧了些，显然在努力克制笑意，同时为齐铁嘴这胆大包天的调侃捏了把汗。
灵魂张不逊的虚影微微波动，目光落在张启山那看不出喜怒的侧脸上，似乎也生出了一丝淡淡的兴味。
张晵山面色沉静，甚至连眉毛都没抬一下，只是目光依旧落在光幕中那对月下相依的身影上，仿佛在沉思。
片刻的寂静后，张启山才缓缓开口，“齐铁嘴。”
他只唤了名字，便让齐铁嘴脖子一缩，笑容僵在脸上。
然而张晵山接下来的话却并非斥责：
“张家不逊的路，是破釜沉舟后另辟之蹊径，以全部过往为代价，换一心安归处。其情可悯，其境难复。”
他顿了顿，目光终于从光幕移开，淡淡扫了齐铁嘴一眼，那眼神深不见底：
“我张晵山的路，在长沙，在九门，在家国。肩上所负，非一己之私情可类比。”
“不过，”他话锋微转，语气依旧平淡，却让齐铁嘴和张鈤山都竖起了耳朵，“其谋可鉴，固根本、护周全、定内外，皆有用。”
齐铁嘴讪讪地摸了摸鼻子，嘿嘿干笑两声：“佛爷高见，高见！是我的眼皮子浅了，光瞅见热闹了……”
张鈤山紧绷的肩膀放松下来，眼中闪过一丝对佛爷应对的敬佩。
灵魂张不逊轻声道：“道不同……景各异。”