五月的夜风裹挟着槐花香从窗户钻进来时，傅闻正把一沓文档拍在宿舍的折叠桌上。
陈胖子刚洗完澡，毛巾还搭在脖子上，水珠滴落在水泥地面上形成深色的斑点。
李明则叼着半根双汇火腿肠，眼睛盯着计算机屏幕里的cs战局，耳机里不时传出队友的咒骂声。
“哥几个，看看这个。”傅闻的声音让两人同时转头，连带着李明耳机线扯倒了桌上的可乐罐。
陈胖子趿拉着拖鞋凑过来，湿漉漉的头发在文档上留下几滴水渍：“啥玩意儿？又是你的剧本修改稿？”
他随手翻了两页，突然顿住，“等等，这他妈是”
“光线传媒的投资合同，210万已经到帐。”傅闻翻开扉页，手指精准点在乙方签名处自己的名字上，“刘艺菲那边30万下周到位。”
他说这话时刻意放慢语速，看着两个室友的表情从困惑到震惊。
李明嘴里的火腿肠啪嗒掉在键盘上，在w键上弹了一下：“卧槽！真拍电影啊？”
他手忙脚乱地扯下耳机，屏幕上他的游戏角色已经被爆头。
傅闻嘴角微扬，从背包里又掏出两沓装订整齐的文档，封面上的“《初恋这件小事》制作手册”。
“你俩要是有兴趣，明天开始进组实习。”他顿了顿，看着两人瞪大的眼睛，“当然，工资三千一月，但有署名权。”
陈胖子一把抢过文档，油腻的手指直接翻到署名页，当看到“场记：陈志明”几个字时，喉结上下滚动。
“我操！真的假的？老子也能上电影字幕？”他的声音因为激动而有些变调。
“场记或者生活制片，任选。”
傅闻拉开那把总是吱呀作响的椅子坐下，木椅腿在地面刮出刺耳的声音，“李明可以做外联或者宣发，看你兴趣。”
他说着从李明键盘上捡起那半根火腿肠，准确投进垃圾桶。
李明已经快速浏览完合同，食指在“制作成本预算”那栏的数字上来回点，指腹沾上了印表机的墨粉。
他的目光在合同和傅闻之间来回切换，象是第一次认识这个同寝三年的室友。
“所以需要你们帮忙。”傅闻从抽屉里摸出三罐燕京啤酒，咔嗒一声同时拉开三个拉环，这个他前世在应酬场合练就的小技巧让两个室友又是一阵惊呼。
泡沫溢出的瞬间，他在白板上画出分工图，红色马克笔在白板上划出清淅的线条：
“李明，你明天去找董冬冬师兄介绍的那个中介，先把公司注册了。”
傅闻甩出三张打印纸，“办公地点我看了三个选项：798艺术区这个旧仓库最便宜，但得自己装修；中关村这间写字楼贵但方便；北影厂旁边这个最合适，就是面积小点。”
李明瞪大眼睛，手指捏着打印纸边缘发白：“你什么时候调研的？”他的声音里满是难以置信。
“上周翘课的时候。”傅闻面不改色地撒谎，实际上这些信息都来自前世记忆。
他转向陈胖子，后者正用t恤下摆小心翼翼地擦拭啤酒罐口，“胖子，你跟我明天开始&039;扫楼&039;——导演、摄影、美术、录音，一个系一个系筛人。”
陈胖子灌了口啤酒，泡沫沾了满嘴，他用袖子胡乱擦了擦：“咱俩大四都没毕业，人家能搭理吗？”
话虽这么说，眼睛却亮得惊人。
傅闻从包里摸出学生证拍在桌上，塑料封皮与桌面碰撞发出清脆的响声：“就凭这个——北电在校生作品，有光线和刘艺菲背书。”
他眼睛闪着光，身体微微前倾，“知道这意味着什么吗？这是块金字招牌，比什么实习证明都管用。那些师兄师姐正愁没机会展示自己，我们的项目就是最好的毕业作品。”
清晨的阳光穿过北电校园的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。
傅闻站在摄影系楼下，眯眼看了看手表——8:15，正好赶上第一节课前的热闹时段。陈胖子在旁边打着哈欠，手里拿着半根油条。
“同学，请问林木在哪个教室？”傅闻拦住一个扛着三脚架的男生。男生脖子上挂着测光表，左耳三个耳钉在阳光下闪闪发亮。
“木哥？”男生用下巴指了指西侧楼梯，“暗房呢，这人现在除了洗片子就不出门。”
他好奇地打量着傅闻，“你找他拍作业？别费劲了，上个月导演系师姐拿两万预算请他都被拒了。”
傅闻笑而不答，拍了拍背包：“谢了，改天请你喝奶茶。”
暗房门口贴着“使用中”的牌子，暗红色的灯光从门缝渗出。傅闻轻轻敲门，没等回应就推门而入。
暗房里红光朦胧，林木正专注地盯着显影液中的胶片，修长的手指不时轻轻晃动显影夹。
听到开门声，他头也不回：“出去，这片子再半小时才能看。”
“第三个镜头的云彩层次不够。”。”
林木猛地转身，显影夹差点掉进药水里，溅起的液体在傅闻白衬衫上留下几滴暗斑。
“你怎么知道我在拍什么？”他的声音里满是震惊，“这片子我连导师都没给看过！”
傅闻微笑不语，从背包里抽出一份企划书递过去。
在暗房的红光下，封的“《初恋这件小事》”几个字泛着诡异的血色。“有个电影项目，缺个主摄影指导。”
他翻开分镜脚本，指着第17页，“特别需要你这种纪实风格——就象你现在拍的这个短片开头的长镜头。”
林木狐疑地接过文档，但当翻到预算页看到“总预算600万”和卡司页“刘艺菲拟出演”时，傅闻清楚地看到他的手指抖了一下。
“你认真的？”林木的声音有些发干。
“光线合同在这。”傅闻拍拍背包，“条件可能比不上商业片，但有全创作自由。”
这句话像钥匙般打开了林木的防备；两小时后，当傅闻离开摄影系时，合同上已经多了个签名——林木不仅答应做摄影指导，还主动提出可以兼任副导演。
“反正我毕业作品也拍完了，”他送傅闻到门口时说，“正好试试商业片的玩法。”
文学系的偶遇更出乎意料；傅闻原本只想找个靠谱的文本场记，却在文学系办公室门前闻到熟悉的普洱茶香——薛晓璐正捧着保温杯看学生作业，眉头紧锁。
这位后来拍出《北京遇上西雅图》的导演，此刻还是文学系的青年教师。
“薛老师好。”傅闻自然地在她旁边坐下，“第三场戏的转场太生硬了是吧？”
薛晓璐惊讶地抬头，金丝眼镜后的眼睛微微睁大：“你怎么知道我在看哪场戏？”
“猜的。”傅闻笑着转移话题，“老师有兴趣参与青春片吗？有明星的那种。”他从包里抽出企划书，特意翻到刘艺菲那页。
当薛晓璐看到企划书上光线传媒的logo时，眼神变了变：“你哪个系的？”
“管理系，傅闻。”他递上昨天刚印的名片，头衔是“西文影业ceo”。
“我们缺个导演，下月底拍摄；不眈误您教程，按市场价付费。”
薛晓璐看着名片边缘，突然笑了：“傅闻我记住你了。上周教务处还说你旷课太多要警告，结果你转头就搞出这么大动静？”
正午时分，导演系的走廊空荡荡的，大部分学生都去食堂了。
傅闻正准备离开，却听见教室里传来激烈的争论声。推门一看，一个瘦高的男生正对着黑板上的分镜图指手画脚，底下三四个学生在争论。
“这段打戏必须一镜到底！”
“但预算根本不够”
“我有办法！”
傅闻站在后门，静静听着这个叫路阳的男生讲解他的低成本动作短片设计。
在前世，这个年轻人后来拍出了《绣春刀》系列，但现在，他只是个痴迷武侠片的普通学生。
“路阳？”讨论结束后，傅闻上前打招呼，“有兴趣来我们组当副导演吗？有打戏可以让你负责。”
路阳挠挠头，额前的碎发跟着晃动：“副导演？我连自己的作业都”
傅闻笑了笑说，“没关系，你设计的动作戏很有《卧虎藏龙》的味道，但更写实。”
他翻开剧本，“我们第45场有段校园打戏，正好需要你这种风格“
当傅闻演示完想象中的镜头调度，路阳的眼睛越来越亮：“有意思！把动作融入现代校园”
他突然拍桌，“我添加！片酬无所谓，只要让我参与动作设计！”
夕阳西下时，傅闻和陈胖子站在校门口的烧烤摊前，核对今天的收获。
名单上已经勾掉大半，除了几个在外拍戏的，内核团队基本凑齐了。
“老傅，”陈胖子咬了口羊肉串，含糊不清地问，“你咋知道那些人靠谱的？象那个林木和路阳，我都没听说过。”
傅闻望着远处北影厂亮起的霓虹灯，嘴角微扬：“直觉。”
他心想，总不能说自己认识他们未来的成就。手机突然震动，是李明发来的短信：“公司注册好了，办公室钥匙拿到，明天可以搬进去了。”
第二天，傍晚的夕阳将宿舍楼染成橘红色时，傅闻和陈胖子拖着灌了铅似的双腿爬上五楼。
推开门，眼前的景象让两人同时愣住——李明正翘着二郎腿坐在傅闻的床铺上，手里晃着一张崭新的营业执照，嘴角挂着得意的笑容。
李明用食指和中指夹着那张纸，像变魔术似的转了个圈，“办公地点定了北影厂旁边那三间，月租八千，押一付三。”
他变戏法般掏出一串钥匙抛给傅闻，“中介说这地方风水好，之前有个剧组用了后票房破千万。”
傅闻接过钥匙，金属在掌心留下冰凉的触感。他看了眼营业执照上的注册日期——2005年5月18日，这个在前世根本不存在的公司，此刻正式诞生了。
“怎么叫西文？”陈胖子凑过来问。
“谐音，细水长流的文明。”傅闻摩挲着执照上的字，他没说出口的是，这更是刘艺菲小名谐音。
半个小时后，宿舍被烧烤的香气填满。
傅闻从床底下拖出珍藏的小电烤炉，陈胖子不知从哪搞来三箱燕京啤酒，李明则用课桌拼成临时餐桌。
随着时间推移，二十多个年轻人挤进了这间不足十平米的宿舍——摄影系的林木带着他的尼康f3，文学系的几个女生抱来成沓的参考书，录音系的两人甚至扛来了便携式调音台。
“往那边挪挪！”陈胖子用屁股顶开一个美术系的男生，后者正试图在画板上烤鸡翅。
路阳盘腿坐在傅闻的床铺上，跟林木争论着：“那场戏必须一镜到底！从教室追到操场再翻墙出去”
“预算呢？场地呢？”林木咬着羊肉串反驳，“你以为拍《俄罗斯方舟》啊？”
“我有办法！”路阳激动地比划着名，“可以用校园实景，趁暑假没人时”
傅闻靠在窗边，小口抿着啤酒。泡沫在舌尖炸开的微苦让他想起前世参加过的无数商务酒会，但眼前这种纯粹的、带着学生气的热闹，是那些场合永远无法复制的。
“老傅，”陈胖子凑过来，满嘴烤肉含糊不清，油渍在他那件曼联球衣上留下明显污迹，“导演人选定了吗？总不能真让林木兼吧？”
“再等等。”傅闻目光扫过房间里每一张年轻的面孔，“最好的总是压轴出场。”
他想起明天约好见面的那个人——现在应该还在备课程的薛晓璐老师。
派对气氛正酣时，口袋里的手机突然震动。
傅闻走到相对安静的阳台才掏出来，屏幕上显示着刘艺菲的名字：“妈妈已经准备打款。公司叫什么名字？”
通过玻璃门，傅闻看见喝嗨了的陈胖子正站在桌子上模仿《大话西游》里的周星驰，李明和录音系的学生比赛用吸管吹啤酒瓶，林木则拉着路阳在阳台角落激烈讨论分镜。
月光通过窗户，在这些未来之星年轻的脸上投下斑驳的光影，象极了电影里的蒙太奇镜头。
他快速回复：“西文影业。明天给你看办公室照片。”
发完后尤豫片刻，又补了一句：“办公室窗户正对着北影厂2号棚，《神雕》之前在那里取过景吧？”
五月的夜风裹挟着槐花香拂过阳台，远处北影厂的演播室灯火通明，隐约可见工作人员忙碌的身影。
傅闻深吸一口气，前世记忆如潮水涌来——在那些失眠的深夜，他多少次幻想过能重来一次，而现在
“重活一次的感觉”傅闻轻声自语，啤酒罐在栏杆上轻轻一磕，“真他妈爽。”