晨光通过梧桐树叶的间隙，在会议室的老式地板上投下斑驳的光影。
傅闻轻轻调整了百叶窗的角度，确保光线既能照亮桌上的文档，又不会直射到客人的眼睛。
他第三次检查了录音笔的电量，将备用的两支中性笔摆在记事本旁。
手机震动，陈胖子的短信如约而至：“堪景组已出发，按你标的五个地点。李明在打印选角通告，周一贴。”
傅闻的拇指在键盘上轻点回复时，耳朵已经捕捉到楼梯间传来的脚步声——沉稳有力，是薛晓璐。
“薛老师早。”傅闻起身时顺手整理了衬衫袖口。
“别客气，我对这个项目很感兴趣。”
薛晓璐接过茶盏时，金丝眼镜后的目光扫过会议室每个细节——墙上贴着的分镜草图、柜子里按色标分类的剧本版本、甚至角落里备用的折叠椅
她的嘴角微微上扬：“准备得很专业啊。”
傅闻笑而不答，看着薛晓璐翻开那本皮质笔记本。纸页间夹着的便签条颜色各异，最新一页上用红笔圈出的正是女主角安茜性格转折的关键场次。
“昨晚我又看了遍剧本，”薛晓璐的钢笔尖轻点着第七场戏的批注，“安茜的蜕变过程需要更细致的铺垫。现在的版本象是”
她查找着恰当比喻，“突然按了快进键。”
楼梯间传来轻盈的脚步声，像小猫踩过落叶。傅闻的脊背不自觉地挺直了些。
刘艺菲出现在门口时，一缕阳光正好落在她的发梢，给马尾辫镀上虚影。她怀里抱着的剧本上贴满彩色标签，边缘已经卷起毛边。
“抱歉，我迟到了吗？”她的目光在傅闻和薛晓璐之间游移，手指摩挲着剧本封面。
傅闻看了眼腕表：“正好九点。”
他为她拉开椅子时，闻到淡淡的橙花香气——不是商业香水的浓烈，更象是洗发水残留的自然芬芳。
“尝尝这茶，家里刚寄来的君山银针。”
刘艺菲双手捧起茶盏的样子让傅闻想起前世在京都见过的茶道仪式。她啜饮时睫毛低垂，在脸颊投下细小的阴影。
“好香。”她抬头微笑，眼角泛起小小的笑纹，比镜头前的完美笑容生动百倍。
当刘艺菲从笔记本中取出角色分析时，薛晓璐惊讶地推了推眼镜。
那些密密麻麻的注解旁还贴着从杂志上剪切的参考图片——不同造型的少女、各种神态的抓拍，甚至还有几幅铅笔速写。
“我认为安茜的转变不能太突然。”刘艺菲翻到自制的时间轴图纸，指尖沿着曲线滑动，“从第三场到第七场，应该有四个阶段的过渡”
她的指甲修剪得圆润干净，没有明星常见的华丽美甲，只有透明的护甲油闪着微弱的光。
傅闻和薛晓璐交换了一个眼神；在后者眼中，傅闻读到了与自己相同的惊讶——媒体笔下的“神仙姐姐”此刻展现出的专业素养，远超他们对年轻偶象的预期。
“完全正确。”薛晓璐的钢笔在纸上轻轻敲击三下，“这正是我想说的。剧本现在的问题是”
她突然停顿，目光在傅闻和刘艺菲之间来回扫视，“你们俩是不是私下讨论过？这个四阶段理论简直严丝合缝。”
刘艺菲耳尖泛红，而傅闻假装整理文档避开视线。阳光悄悄移动了角度，将三人的影子投在墙上，交织在一起。
阳光通过梧桐树叶的缝隙，在会议桌上投下摇曳的光斑。傅闻的钢笔在笔记本上快速移动，记录下刘艺菲说的每个要点。
他眼角馀光瞥见她说话时微微晃动的小腿——白色帆布鞋轻轻点着地板，与镜头前那个优雅端庄的“神仙姐姐”判若两人。
“第四阶段最关键，”刘艺菲的指尖在纸上滑动，“安茜在变漂亮后反而更迷茫，这个心理转折点需要更多铺垫。”
薛晓璐突然摘下眼镜揉了揉鼻梁：“艺菲，你确定自己没系统学过文学理论？这个角色分析比我们系研究生的作业还专业。”
刘艺菲耳尖泛起红晕，手指卷着发尾：“就是自己瞎琢磨的。”
“天赋。”傅闻轻声说，同时在心里补充：还有你十年后才会公开的表演笔记里的观点。
前世那本被粉丝奉为“演员圣经”的《表演札记》，此刻正在他面前的笔记本上初现雏形。
“关于导演人选，”傅闻将话题转向下一个议程，手指在计算机触板上轻点，调出一份名单，“我还是觉得薛老师最合适。”
薛晓璐的钢笔在纸上顿了一下，“我没实际执导经验啊，傅同学。”
“正因如此，”傅闻将计算机转向她，“女导演的情感更细腻纯粹。这是青春爱情片，不是商业大片。”
他停顿一下，“就象您上次和我说的，&039;要用显微镜观察少女心事&039;。”
刘艺菲突然放下笔，“在决定导演前，”她直视傅闻的眼睛，瞳孔在阳光下呈现出琥珀色的光泽，“我们是不是该先统一安茜这个角色的内核？”
她的声音轻柔却坚定，“她究竟是因为变漂亮而自信，还是因为找到自我才绽放光芒？”
会议室骤然安静；薛晓璐惊讶地看着这个年仅十八岁的女孩，仿佛第一次真正认识她。
傅闻深吸一口气；前世这部电影最大的争议就在于此——过度强调外在改变而忽略了内心成长，被影评人诟病为“肤浅的丑小鸭童话”。
他没想到年轻的刘艺菲一眼就看穿了本质。
“完美的提问。”傅闻打开笔记本计算机，手指在触控板上快速滑动，“其实我准备了两版分镜”
他调出两个文档夹，“a版侧重外貌蜕变，b版强调心理成长。”
三人的脑袋同时凑向屏幕；刘艺菲的发丝垂落，带着淡淡的香气，傅闻不自觉地屏住了呼吸。
“b版！”薛晓璐突然拍桌，茶盏里的水面荡起涟漪，“这才是真正的青春片该有的深度。a版太流于表面了。”
“但纯心理成长会不会太沉闷？”刘艺菲咬着下唇——这是她思考时的小习惯，“观众需要视觉上的&039;爽感&039;。”
她突然眼前一亮，“如果如果能让外在改变和内心成长象”
“dna双螺旋！”薛晓璐激动地打断，金丝眼镜滑到鼻尖，“外表变化和心理成长相互缠绕推进！”
她夺过傅闻的计算机，飞快地敲起键盘，“第三场戏可以这样调整”
傅闻看着两个女人热火朝天地讨论，嘴角不自觉上扬。
前世他花了十年才明白的道理，此刻正在眼前自然上演——最好的创作永远来自碰撞与融合。
中午时分，外卖的香气驱散了茶香。
傅闻拆开一次性筷子，细心地磨掉上面的木刺才递给刘艺菲。这个小动作被薛晓璐尽收眼底，她意味深长地挑了挑眉。
“关于选角，”傅闻打开一份ppt，屏幕上显示出北电校园的照片，“我建议主要角色都在校内选。”
他切换幻灯片，“理由有三：第一，成本控制；第二，新鲜面孔；第三——”
“学生更懂青春。”刘艺菲接话，眼里闪过回忆的光，她的筷子停在半空，似乎陷入某种回忆。
讨论越来越深入；傅闻提议下周就开始选角，刘艺菲主动提出可以帮忙看初选，薛晓璐则负责设计试镜题目。
下午三点，会议接近尾声时，傅闻从包里拿出一个小型录音机：“这是我为电影写的主题曲deo，想请两位提提意见。”
《小幸运》的旋律在古老的图书馆里响起。傅闻注意到，当唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，刘艺菲的睫毛轻轻颤动了一下。
“这歌词”歌曲结束后，刘艺菲轻声问，“是写给安茜的吗？”
傅闻注视着她的眼睛：“是写给所有笨拙却勇敢的初恋。”
薛晓璐看看傅闻，又看看刘艺菲，突然合上笔记本：“我突然想起还有个会要开。你们继续讨论音乐部分？”
她冲傅闻眨眨眼，迅速收拾好东西离开了。
会议室突然只剩下两个人。窗外的梧桐树沙沙作响，远处传来学生练声的旋律。
“其实”刘艺菲打破沉默，“我更喜欢b版分镜。小龙女之所以打动人心，不是因为她美，而是因为她为爱牺牲的勇气。”
傅闻心跳加速：“所以你认为安茜也应该”
手机铃声突兀地响起；傅闻本想按掉，看到是陈胖子的来电还是接了起来。
“老傅！”陈志明的声音充满兴奋，“我们在朝阳公园附近发现个绝佳的学校取景地！上世纪八十年代的老建筑，操场边的梧桐树完美符合你要的怀旧感！”
傅闻打开免提让刘艺菲也能听到：“有照片吗？”
“马上发你。对了，”陈志明补充道，“门卫说7月就要拆了重建。”
傅闻和刘艺菲对视一眼，同时站起身。
“我们现在就过去看看。”傅闻挂断电话，“有兴趣实地考察吗，刘同学？”
刘艺菲已经拿起包包：“叫我艺菲就好。”