2005年7月6日，《初恋这件小事》在北电正式开拍。
高温让摄影片场象个蒸笼，场务们扛着冰块来回穿梭，汗水在塑料布地面上踩出黏腻的声响。
傅闻站在监控器后，第无数次调整领带结——今天要拍的是天台告白戏，剧本第78场，全片情感转折的关键点。
“艺菲准备好了吗？”
薛晓璐导演对着对讲机问，眼睛却盯着傅闻，“你确定要第一场就拍这么重的戏？”
傅闻点头，他特意查过气象资料，今天会是完美晴天；能完成刘艺菲给他提的那个要求。
“action！”
打板声落下时，所有人心都悬了起来。刘艺菲穿着那件紫色纱裙站在天台边缘，风把她的裙摆吹成绽放的花。
按照剧本，她应该先说出“我喜欢你三年了”的台词，然后低头掉泪。
但她说出第一句时，整个片场突然安静了。
那不是剧本上写的台词，而是一段即兴发挥：“记得高一下雨那天吗？你借我的伞是坏的，我们一路淋雨跑回教室”
她的声音带着微妙的气声，象是被回忆灼伤了喉咙，“你头发滴水的样子，比我收藏的所有星星都亮。”
罗晋明显愣住了——这段根本不在排练范围内。
但他很快接住戏，下意识抹了下并不存在的雨水：“后来你发烧请了三天假。”
这个即兴交互让监控器后的薛导坐直了身子；傅闻注意到刘艺菲的手指在微微发抖，那不是剧本要求的动作，却完美呈现了暗恋者告白时的生理反应。
最震撼的还在后面；当罗晋说出拒绝台词时，刘艺菲的反应完全超出预期——她没有按剧本设计的那样流泪，反而笑了起来。
那种带着泪意的笑容脆弱又明亮，眼角微微下垂的弧度精准得象用标尺量过。
“没关系啊，反正反正我还会喜欢更久。”
“cut！”薛导喊停时声音是哑的。
整个片场静得能听见灯管的嗡鸣，某个场务手里的冰袋啪嗒掉在地上，都没人弯腰去捡。
这段表演太不“刘艺菲”了——不是2005年的她，也不是前世任何时期的她。
那种层次分明的情绪处理，分明带着方法派的痕迹，更象是某个浸淫表演十年的老戏骨。
“对不起导演，”刘艺菲突然出声，声音还带着戏里的哽咽，“我是不是改太多了？”
薛晓璐猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳声响：“谁教你的？”
她的眼睛亮得吓人，“那个苦笑的表情，连北电的老师都教不出这种细节！”
所有目光齐刷刷聚焦在刘艺菲身上；她站在天台风口，裙摆还在猎猎作响，象是突然被揪出作弊的学生。
“就自己琢磨的。”
傅闻突然想起前世2023年某次表演讲座，北电请来的好莱坞表演教练展示过类似技巧——叫“逆向情绪映射”，用相反情绪表达极致痛苦。这套理论现在根本还没传入国内。
后续拍摄更象是一场持续震惊的旅程；第七天拍教室戏时，刘艺菲设计了个小动作——每次偷看林杨时，她会用钢笔尾端轻敲课本，敲击节奏居然是摩斯密码的“like”。
“这姑娘神了！”监制田壮壮凑到傅闻耳边，“镜头感比某些拍十年的演员都好，永远知道哪个角度最出彩。”
最诡异的是第15场戏，安茜被嘲笑长相平庸后的反应。
刘艺菲没有按剧本写的那样捂脸跑开，而是对着教室玻璃窗反复调整刘海，这个即兴发挥的细节让现场好几个女工作人员看哭了。
“她怎么想到的？”
薛导反复看回放时喃喃自语，“这种自卑感太真实了，根本不是靠想象能演出来的。”
收工后傅闻故意留在片场，果然在化妆室找到缩成一团的刘艺菲。
她正对着笔记本反复练习明天的台词，那种剖析角色的方式，赫然是斯坦尼斯拉夫斯基体系的变种。
“谁教你的情绪记忆法？”傅闻突然出声。
刘艺菲吓得笔记本掉在地上，“什么法？”
“你刚才在把现实经历投射到角色里。”傅闻捡起笔记本，纸张上是她刚写的角色小传，“这种表演理论国内还没人教。”
她的脸色突然苍白：“梦里梦里的另一个我教的。”
这个答案让傅闻后背发凉，那些她预知梦远比他想象的更复杂——不仅是记忆传输，更是某种跨越时空的自我教导。
真正让傅闻确认猜想的是第19天的一场夜戏。
安茜在雨中被拒绝后独自走回家的长镜头，刘艺菲居然演出了三种层次的崩溃：先是肢体僵硬的麻木感，然后是指尖无意识的抽搐，最后蹲下身时突然的干呕反应。
“生理级表演！”
田壮壮不知何时来到监控器前，激动得手都在抖，“这丫头开窍了！这种表演深度起码得磨十年！”
傅闻却注意到更可怕的细节——刘艺菲干呕时左手下意识护住小腹，这个动作在前世2024年某部电视里出现过，当时她演的是个孕妇。
而现在这个2005年的夏天，她根本不该懂这种肢体语言。
“卡！”薛导的声音带着哭腔，“艺菲你你什么时候学的这套？”
全场灯光大亮时，众人发现刘艺菲真的在呕吐。
助理慌忙递上纸巾和水，她却摆摆手对着镜头问：“需要再来一条吗？刚才吐的角度可能不对。”
收工后傅闻把她堵在服装间：“到底梦到多少？”
戏服密密麻麻悬挂着，像无数个等待附身的灵魂。
刘艺菲的声音在衣架间飘忽不定：“不多就是些表演片段。”
她摩挲着那条红裙子，“梦里的我总在分析表演，像放电影拉片一样还会骂现在的我笨。”
“昨天梦到什么？”他追问。
“梦到2014年拍《夜孔雀》时，有场哭戏ng了二十多次。”她突然笑起来。
《夜孔雀》这个项目现在根本不存在，那是2013年才立项的中法合拍片！
傅闻终于明白这不是简单的预知梦——这是两个时空的刘艺菲在通过梦境对话，未来的那个正在教导过去的自己！
“傅闻？”刘艺菲被他苍白的脸色吓到，“你没事吧？”
“没事。”