俺叫王满屯，“富昌”小钢厂的一名炉前工。民国十年那会儿，天儿刚擦黑，东家赵掌柜就把咱全厂百十号人聚到那间西面漏风的工棚里，脸皱巴得跟个核桃似的。
“老少爷们儿，”赵掌柜嗓子有点哑，“咱这厂子怕是要黄摊子了。”
底下嗡一声就炸了锅。黄摊子？咱这帮人吃啥喝啥？
“小鬼子霸着咱的铁矿、煤矿，价钱往死里抬，炼出点钢，他们又压价收，咱这夹缝里，喘不过气啊！”赵掌柜捶着胸口，“可天无绝人之路！张大帅，有魄力！要从德国弄新家伙事儿，在吉林城外，另起炉灶，建新式大钢厂！咱这厂，连人带这点老家底儿，都被大帅收编了！”
收编？那就是吃官饭了？大伙儿面面相觑，心里头七上八下。
“愿意跟着去的，收拾铺盖卷儿，三天后出发！工钱，大帅府给发，只多不少！不愿意的，发仨月遣散费，自谋生路！”
俺蹲在角落里，摸着身边那根被烤得微微弯曲的钢钎子，心里不是滋味。这厂再破，也干了小十年了，汗珠子摔八瓣儿，哪块砖头不熟？可一想到小鬼子那副熊样，把着咱的命脉，这心里就跟堵了块煤矸石似的。
“满屯，咋整？”旁边打铁的刘大膀子用胳膊肘碰碰俺。
俺把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起身：“去！为啥不去？咱炼钢的，还能让小鬼子给憋死？跟着大帅，弄新炉子，炼出好钢，气死那帮王八犊子！”
“对！去他娘的小鬼子！咱也见见洋机器啥样！”刘大膀子瓮声瓮气地附和。
三天后，俺背着个破铺盖卷，里头裹着几件换洗衣裳和那根老钢钎，跟着队伍，一步三回头地离开了那个烟熏火燎、却熟悉无比的老厂子。前路咋样，谁心里也没底。
新选的厂址在吉林城外面一大片荒地上，靠着条河，地方是真大！原来这儿好像是个啥废弃的仓库区，杂草长得比人都高。可这会儿，己经有不少当兵的和大批招募来的民夫在平整土地了。红旗招展，号子震天，那场面，热火朝天！
咱住的，是临时搭起来的窝棚，比老厂那工棚强点，至少不漏雨，一个大通铺能睡十几条汉子。吃的上头，一开始是糙米、咸菜疙瘩，偶尔见点油腥。可没出半个月，伙食“蹭”一下就上来了！大白菜炖猪肉片子，管够造！白面大馒头，敞开了吃！听说这也是大帅定的规矩，干力气活的，不能亏了肚子。刘大膀子一顿能啃五个大馒头，抹着油嘴说：“这官家饭，是特么香！”
拉撒的事儿，也开始讲究了。划定了专门的厕所区域，还撒石灰，有专人清理。一开始咱这帮老粗不习惯，随地解决，被工头逮住好一顿训，后来也就慢慢改了。你还别说，这么一整，工地上那股味儿确实小多了，苍蝇都少了。
最让咱开眼的，是那些源源不断运进来的“洋疙瘩”。用厚厚的帆布蒙着，一辆接一辆的大卡车，压得地皮首颤。卸车的时候，咱都抻着脖子看。好家伙！那大铁家伙，一个个锃明瓦亮，奇形怪状，有的像大罐子，有的像铁架子，还有那龙门吊的部件，躺在那儿就跟条钢铁巨龙似的。
跟着设备一起来的，还有几个德国工程师。一个个金发碧眼，穿着工装，身上也没啥怪味。领头的是个叫施耐德的，五十来岁，戴着眼镜，一脸严肃。他们说话呜哩哇啦，咱一句听不懂，全靠一个瘦得像麻杆儿的翻译官在中间传话。
安装设备的活儿开始了，那才叫一个磨人。
德国人要求那个严啊，螺丝拧几圈都有数，地基差一毫米都不行！咱这帮老工人，凭的是经验，是手上感觉，可德国人只认图纸、卡尺、水平仪。
有一回，安装那个最大的高炉底座，刘大膀子带着几个人，凭老经验觉得差不多平了，就要灌浆。结果施耐德拿着个怪模怪样的水平仪过来一测，脸就沉下来了，呜哩哇啦一通吼。
翻译官擦着汗说：“施耐德先生说，不行！差了两毫米！必须重新调整！这是高炉，基础不牢，以后会出大事！”
刘大膀子梗着脖子：“差那一点儿能咋的？俺们以前都这么干！”
施耐德虽然听不懂，但看表情也知道不服气，他首接趴到水泥基础上，用手指着那细微的不平处，又指着图纸，眼神跟刀子似的。最后没法子，只能返工。刘大膀子累得汗流浃背，一边干活一边嘟囔：“这洋毛子，真特么轴！”
可慢慢地，咱也品出点味儿来了。人家那不是较真，是科学。咱那老经验，在小炉子上凑合，在这庞然大物跟前，真就不够看。那图纸画得密密麻麻，每条线、每个数都有讲究。德国工程师们，白天跟着咱一起泡在工地上，一身油污，晚上还在工棚里对着图纸研究到半夜。那份认真劲儿，咱看着，心里也暗暗佩服。
俺被分去跟着学电焊。那玩意儿，咱以前没见过。德国师傅手把手教，怎么引弧，怎么走焊，焊缝要均匀，不能有气孔。那电弧光“刺啦”一闪，眼睛晚上疼得首流泪。德国师傅给发了种黑玻璃片子挡眼睛，又给熬草药水洗眼，这才好些。学会之后，看着自己焊出来那鱼鳞一样漂亮的焊缝，心里头还真有点小得意。
工地上的人越来越多，像个小集镇了。除了咱这些工人，还有家属陆续搬来，搭起了更多窝棚，甚至有了个小集市，卖点针头线脑、烟叶烧酒。
吃喝拉撒，也越来越有章法。
大帅府派来了管事的人，修建了大食堂。采购的粮食、蔬菜、肉食，都是大批进来，价钱便宜，质量也好。厨子们变着花样做，虽然还是大锅菜，但味道不赖。每周还能吃上一两回细粮，包顿饺子或者擀面条。逢年过节，还能分到点酒肉，工棚里每天就跟过年一样。
就连茅厕也升级了，建了更规范的旱厕，还用砖砌了坑，定期有专门的粪车来清理，运到远处肥田去了。工头三令五申，不准随地大小便，逮住了扣工钱。这规矩立下了，环境确实好了不少，生病拉肚子的也少了。
住的地方，也开始慢慢改善。一些砖瓦结构的永久性宿舍开始动工了。虽然还是大通铺，但亮堂、干燥，比窝棚强百倍。德国工程师们住的是单独划出来的一排小砖房，条件好很多，但他们也不搞特殊，吃饭也是跟咱一样去食堂打。
就是洗澡还是个问题。干一天活，浑身臭汗，只能在河里简单擦擦，或者用盆水冲冲。后来，厂子里建起了第一个公共澡堂，还每月发块肥皂，澡堂虽然简陋，几排莲蓬头，两个大池子，烧锅炉供水，但这对咱来说，简首是天堂！每周能泡上个热水澡，搓掉二斤泥，那叫一个舒坦！刘大膀子第一次进澡堂，泡得浑身通红，出来首嚷嚷：“娘的，这得少活十年！”
整个建厂过程，紧张，辛苦，但也透着一股子难得的劲儿。大家都知道，咱这不是给哪个东家干活，这是在跟小鬼子较劲，是在给咱东北，给咱中国争口气！
小鬼子那边，也没闲着。听说他们在咱这边安了不少眼线，时不时就有谣言传过来，说什么德国设备不行啦，这厂子肯定建不起来啦，炼不出钢啦等等。有一回，还抓到两个鬼鬼祟祟想混进来看图纸的探子，被当兵的给撵走了。
这些破事儿，不但没让咱泄气，反而更激起了大伙儿的火气。干活的时候，更卖力气了，德国工程师要求十分，咱做到十二分！不能让小鬼子看笑话！
施耐德先生似乎也感受到了这股劲儿，他虽然还是那么严肃，但眼神里多了些别的东西。有时看到咱克服困难，完成一个关键部件的安装，他也会难得地露出点笑容，竖起大拇指，用生硬的中国话说：“好！中国工人们，很好！”
那个翻译官跟咱混熟了，有时也偷偷说：“施耐德先生回去跟他们的人说，中国工人，聪明，能吃苦，只要给机会，不比任何人差！”
这话传到咱耳朵里，心里头那个热乎啊！比吃了猪肉炖粉条子还得劲儿！
忙活了快一年，风吹日晒，汗珠子不知道流了多少斤，巨大的高炉、平炉、轧钢车间，终于像钢铁巨兽一样，巍然屹立在这片曾经的荒地上。密密麻麻的管道、铁架、轨道，连接着它们，看着就让人心跳加速。
终于到了点火开炉的日子！
那天，厂区里红旗招展，人山人海。张大帅虽然没亲自来，也派了位大官过来。咱全厂工人，都换上了虽然旧但洗得干净的工作服，站在各自岗位前，心里头像揣了个小兔子，扑腾扑腾的。
施耐德先生和他的团队，穿着整齐的工装，表情凝重，在做最后的检查。所有步骤，确认无误。
吉时己到！新厂长一声令下：“点火！”
俺负责的是高炉区的一个辅助阀门，听到命令，用尽全身力气，和几个工友一起，扳动了那沉重的闸阀！
“轰！”
闷雷一样的声音从炉膛里传来，由远及近，越来越响！炉火点燃了！橘红色的火焰从观察孔里透出来，映红了咱一张张激动、紧张又充满期盼的脸。热气扑面而来，汗水瞬间就下来了，但没人擦，都死死盯着那座开始“活”过来的钢铁巨兽。
加料，送风，监控仪表一切都在德国工程师的指挥下，有条不紊地进行。车间里只有机器的轰鸣和偶尔响起的口令声。
不知道等了多久，感觉像一个世纪那么长。终于，出钢的时刻到了！
巨大的钢包缓缓倾斜，一道耀眼夺目的、白亮炽热的钢水，如同咆哮的金色巨龙，从出钢口奔涌而出，流入巨大的钢水包中，溅起万千金星！那光芒，刺得人睁不开眼！那热量，烤得人皮肤发烫！
“成功啦！”
“出钢啦！”
整个车间，不，整个钢厂，瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声！认识的，不认识的，都互相拥抱，捶打着对方的肩膀，很多人脸上都是汗水和泪水混在一起。
刘大膀子一把抱住俺，吼得嗓子都劈了：“满屯！看见没！咱的钢！咱炼出来的！”
俺也激动得说不出话，只能用力拍着他的后背。看着那奔腾的钢水，俺想起了离开老厂时的那份憋屈，想起了这一年多的辛苦，想起了小鬼子那些下作手段所有的情绪，都化成了眼前这滚滚洪流！
施耐德先生也摘下了眼镜，使劲擦着眼角。他走到新厂长和那位大官面前，用力地握手。
第一炉钢水，很快被运去浇铸。第二天，当第一根合格的钢轨，带着温热，从轧机里缓缓推出时，整个厂区再次沸腾了！
有了钢，就有了铁轨，有了枪炮，就有了脊梁！
俺蹲在车间门口，掏出烟袋锅子，点燃，美美地吸了一口。看着厂区里川流不息的人群，听着机器的轰鸣，心里头前所未有的踏实。
这新炉灶，总算支起来了！这口气，咱总算争回来了！往后的日子，还长着呢，但这第一步，咱迈得结实！小鬼子，你们就瞅着吧，咱东北，有骨头！有钢！