油灯第三次炸开灯花时，韩猛撕碎了来自永州的信。
纸屑飘进炭盆，腾起转瞬即逝的蓝焰。火光映着他脸上那道从眉骨斜劈至下颌的疤——五年前在湘江畔，赵皓的家丁用带倒钩的鞭子抽的。当时他护着三船粮米，那些粮本该运往遭了水患的渠县。
“韩爷”亲兵韩七蹲在门边，声音压得极低，“陈望那边，真不给补那批甲胄？”
韩猛没说话，只是盯着炭盆里最后一点纸灰。
十日前，他从永州押送来的三百套皮甲、五十副铁札甲，按例该补充给他麾下的老营。可军需司的人清点后，只批了二百套皮甲。理由是“北线已稳，老营戍守桂林城内，无需重甲”。
放屁。
雷震的虎贲营上月才换了全新的山文甲。
“军需司的册子上，白纸黑字。”韩猛开口，声音像磨刀石擦过生铁，“说咱老营满额四百人，实到三百七，多出来的甲胄要匀给新编的镇南营。”
韩七啐了一口：“镇南营？那帮六府降兵才投过来几天？甲胄给他们，怕是转头就——”
“闭嘴。”韩猛打断他。
但韩七的话像根刺，扎进了肉里。
桂林城破后收编的降军，如今粮饷、装备样样优先。他们这些跟着林夙从阳朔血战出来的老卒，反倒成了后娘养的。前日校场比试，他手下一个什长被镇南营的人用新配的棱枪捅穿肩膀——那棱枪的制式，老营报请了三个月都没批下来。
门外的雪下大了。
韩猛走到窗边，看见值夜的哨兵正踩着脚取暖，身上那件旧棉袄还是阳朔时期发的，袖口补丁叠着补丁。而一街之隔的新兵营房，灯火通明，隐约传来烤肉的香气——据说那是苏晚晴船队从南洋带回的犒赏，按人头分，老营分到的量，不足新兵营一半。
“林先生病着。”韩七在身后小声说，“顾大人主事，怕是”
怕是忘了旧人。
这话没说出来，但屋里两个人都听见了。
韩猛抓起桌上的酒壶，灌了一口。劣酒烧喉，他想起了三年前在阳朔城头，雷震还是个刚从山里逃出来的猎户，是他手把手教那莽汉怎么用盾阵。现在呢？雷震见了他，客客气气叫一声“韩将军”，那眼神里却再没有当年的热切。
门就在这时被敲响。
三长两短，又三短两长。
韩七瞬间按住了腰刀。韩猛却摆了摆手——这是他留在城西货栈的暗号，只有三个心腹知道。
来的不是心腹。
是个裹着灰鼠皮袄的中年人，脸藏在风帽里，说话带着江浙一带的口音：“韩将军，敝姓王，在城南做绸缎生意。有笔买卖，想请您掌掌眼。
韩猛盯着他：“什么买卖？”
王姓商人从怀里掏出一枚玉佩，轻轻放在桌上。羊脂白玉，雕着五爪蟠龙——不是民间的四爪蟒。
“龙”的爪子，扣在云纹里。
韩猛瞳孔缩了缩。
“宫里的人？”他声音压得极低。
“宫里宫外，都是替主子办事。”王商人笑了笑，手指在玉佩上点了点，“主子听说韩将军受了委屈，很是挂心。岭南苦寒，将军这样的悍将，本该在更敞亮的地方建功立业。”
炭盆里的火噼啪一声。
韩猛的手按在了刀柄上。
二
同一时刻，林夙的病房里只有两个人。
雷震站在床前三尺外，背脊绷得像拉满的弓。他刚从城防巡视回来，甲胄上还沾着雪粒，在暖炉边化成一滴滴水，砸在地砖上。
“真要这么做？”雷震的声音粗粝，带着压不住的怒意，“韩猛跟了您三年！阳朔守城，他带着二十个人堵西门，肠子流出来塞回去继续砍——这样的人，您让我去跟他演戏？去逼他？”
床榻上，林夙靠着软枕，脸色在烛光下白得透明。他刚咳过一阵，帕子上染着暗红，此刻正仔细将帕子折好，放在枕边。
“不是逼他。”林夙开口，声音轻，却每个字都像楔子钉进木头，“是给他一个选择。”
“什么选择？当叛徒的选择？”
“当英雄的选择。”林夙抬起眼，那双眼睛因为高热而异常明亮，亮得让雷震心头一紧，“如果他选了另一边，那他就不是我们需要的英雄。”
雷震牙关咬得咯咯响。
窗外传来打更的声音，三更了。
“顾大人已经安排好了。”林夙继续说，“军需司克扣老营甲胄的文书，是故意漏给韩猛看的。镇南营分到新棱枪的消息，也是我让苏烬的人散出去的。就连今夜这个‘王商人’，他腰牌上的云纹样式、说话的口音弱点，都是我们精心准备的饵料。”
“所以韩猛的一切反应都在您算计中？”
“在所有人的算计中。”林夙纠正他，“王公公算准了我会病重不起，算准了惊雷府内部会有怨气，算准了韩猛这种旧部最容易离心。他们铺好了路，我们只是顺着他们的路，走快一步。”
雷震沉默了半晌。
他想起去年夏天，在阳朔的临时校场上，韩猛光着膀子教新兵练刀。烈日下，那道疤红得像要滴血。当时林夙站在阴凉处看着，忽然说：“雷震，你看韩猛像什么？”
“像头老虎。”雷震当时答。
“像把刀。”林夙说，“好刀要用，也要磨。磨狠了会断，不磨会锈。”
现在，这就是“磨”的时候。
“我需要你配合三件事。”林夙伸出一根手指，“第一，明日校场点兵，当着老营和镇南营的面，斥责韩猛‘治军不严，部卒懈怠’。”
雷震拳头攥紧。
“第二，三日后军议，我会让顾寒声提出‘调老营去永州协防’。你当场反对，说老营骄横，不如镇南营守规矩。”
“第三呢？”
“第三，”林夙顿了顿，忽然笑了笑，那笑容里有种冰冷的美感，“等韩猛交出城防图——假的那份——你要‘恰好’撞破，然后把他下狱。记住，要愤怒，要像真的被背叛了一样愤怒。”
“然后呢？狱里”
“狱里会有人告诉他，这是局。”林夙闭上眼，声音更轻了，“但如果他听完之后，还是选择帮宫里的人完成那个‘血验’那他就是真的选了另一边。”
雷震盯着床上这个清瘦得仿佛一阵风就能吹散的人。
这一刻，他忽然理解了“惊雷府”三个字的分量——惊雷炸响之前，是漫长到令人窒息的寂静，是云层里无声积蓄的、足以撕裂天地的力量。
“属下明白了。”
雷震单膝跪地，甲胄撞击声在安静的病房里格外沉重。
林夙没有睁眼，只是摆了摆手。
等雷震的脚步声消失在走廊尽头，林夙才缓缓睁开眼，看向窗外纷扬的雪。雪光映在他眼底，像一片寂静燃烧的白色火焰。
三
陈平睡不着。
他被安排在将军府西侧的厢房，窗外正对着校场。这个位置能看到桂林城一半的灯火，也能听到夜风中隐约传来的、不知哪座营房里的喧哗。
父亲陈望把他送来当质子时，只说了一句：“去看看，林夙是个什么样的人。”
来了一个月，陈平看到的是：一个病得快死的人，撑着一座每天都在膨胀的战争机器。
白天他跟着顾寒声处理文书，看见惊雷府的账目——粮秣、军械、船队、矿场，每一条都在以惊人的速度增长。而这一切的背后，都指向那个躺在病床上咳血的男人。
陈平不是没见过枭雄。永州陈氏能在乱世站稳脚跟，靠的也是刀和算盘。但林夙不一样。他既不像他父亲那样纯粹靠武力威慑，也不像江南那些巨商靠财富笼络。
他靠的是规则。
一种冰冷、高效、不留情面的规则。
就像今天傍晚，陈平路过军法司，看见一个镇南营的校尉因为醉酒殴打民夫，被当街打了三十军棍。行刑的是虎贲营的人，围观的有老营的兵，也有镇南营的人。棍子砸在肉上的闷响，在暮色里一声接一声，所有人都沉默地看着。
没有求情，没有混乱。
只有规则在执行。
陈平当时站在人群外，忽然觉得后背发凉——他意识到，比武力更可怕的是秩序，比恩情更牢固的是制度。林夙在打造的，不是一个靠个人魅力维系的山头，而是一台精密运转的机器。
而这台机器，正在吞噬那些跟不上齿轮转速的人。
比如韩猛。
陈平今天在校场看见了。雷震点兵时，虎贲营军容整齐，镇南营装备精良，只有韩猛的老营，站在角落，甲胄破旧，不少人连棉袄都没配齐。雷震训话时，目光扫过老营，停顿了一瞬，那眼神里没有责备，也没有同情。
只有一种评估，像工匠在打量一块需要切割的石料。
“陈公子还没睡？”
身后忽然传来声音。
陈平猛地回头，看见苏烬不知何时站在了门边。这个永远一身黑衣的影卫首领，像一道影子融在黑暗里，只有那双眼睛在微光下泛着冷色。
“苏统领。”陈平定了定神。
苏烬走过来，和他并肩站在窗前，看向校场方向。
“韩猛今夜见了宫里的人。”苏烬忽然说，语气平淡得像在说“今夜下雪了”。
陈平心脏一跳：“那”
“主上知道。”苏烬打断他，“我们知道他们知道，他们也知道我们知道他们知道。”
这句绕口令般的话，让陈平怔了怔。
“所以韩猛是”
“是饵。”苏烬转头看他，那双眼睛像深潭，“陈公子，你父亲把你送来，是想看清楚惊雷府值不值得押注。那我现在告诉你——值得押注的不是惊雷府的兵多将广，也不是鬼火雷的威力。”
他顿了顿，一字一句：
“是这台机器，已经开始自己运转了。哪怕主上明天就死，顾寒声会接上，顾寒声死了，雷震会接上，雷震死了，军法司的条例、工坊的图纸、船队的航路、田亩的账册这些都已经刻进了规矩里。只要规矩还在，惊雷府就不会停。”
陈平感到喉咙发干。
他想起了父亲送他上船前的最后一句话：“平儿，乱世里，找对船比会划船更重要。”
“那韩猛”陈平听见自己的声音有些哑，“他会怎么选？”
苏烬笑了，那笑容里没有温度。
“怎么选不重要。重要的是，无论他选哪边，都会让这台机器的齿轮，咬得更紧一点。”
说完，苏烬像来时一样悄无声息地消失了。
陈平独自站在窗前，看着雪越下越大。校场上的灯火一盏盏熄灭，整座桂林城渐渐沉入黑暗，只有将军府主楼的那扇窗还亮着——林夙病房的窗。
那一点光，在漫天风雪里，倔强得像不会熄灭。
四
四更天，韩猛送走了王商人。
桌上多了一个紫檀木匣，匣子里是十根金条，每根都铸成小黄鱼的模样，鱼眼嵌着红宝石。还有一份盖着内廷司暗印的空白告身——正五品昭武校尉，衔名空着，等他填。
“韩将军，主子说了，这只是定金。”王商人临走前，手指在桌上敲了敲，“等您把桂林城的布防图——特别是鬼火雷库和主将营房的位置——交过来，告身会换成从三品云麾将军，金条再加十倍。”
“我要是不交呢？”
王商人笑了笑，从袖子里又掏出一枚玉佩，和刚才那枚一模一样，只是云纹方向相反。
“那这枚玉佩，就会出现在顾寒声的书桌上。附带的证词会说，韩猛将军半年前就和我们有往来，阳朔之战时故意放水，才让赵皓的船队跑了一半。”
韩猛盯着那两枚玉佩。
一正一反，像阴阳鱼。
“你们算计我？”
“是给您铺路。”王商人站起身，拍了拍他的肩，“韩将军，人往高处走。林夙活不过这个冬天了，惊雷府一倒，岭南就是赵公子的天下。您这时候站对位置，后半辈子封妻荫子。站错了”
他没说完，但意思很清楚。
门关上后，韩猛在炭盆前站了很久。
金条在火光下泛着诱人的光泽。他想起老家还有老母和妹妹，三年前逃难失散，至今没有音信。如果有了这些金子，他可以派人去更远的地方找
可他也想起了阳朔城头，林夙站在箭雨里，白衣被血染红了一半，却还在指挥百姓撤退。当时林夙回头看了他一眼，说：“韩猛，带人从西门突，能走多少走多少。”
那是必死的命令。
但他活着冲出来了，带着一百七十个兄弟。
后来林夙找到他，第一句话是：“你母亲和妹妹，在衡州找到了，已经接去安全的地方。”
韩猛当时跪下了，这个刀砍进骨头都没吭声的汉子，哭得像条狗。
现在呢？
炭盆里的火渐渐弱了。
韩猛走到桌边，拿起笔，在纸上开始画图。他画得很慢，每一个箭楼、每一处暗哨的位置都记得清清楚楚——这是三年来，他用脚丈量过无数次的桂林城。
但有几处关键位置，他故意画错了。
鬼火雷库往东偏了三十丈，雷震的营房标在了废弃的旧粮仓，林夙养病的院子他画的是上个月还没改造前的布局。
画完最后一笔，他在图右下角按了个指印。
鲜红的印泥，像血。
窗外传来了鸡鸣。
天快亮了。
韩猛将图纸卷好，塞进一根空心的竹杖里。这是他明天要去城外巡查时拄的杖，竹节处有机关，拧开才能取出东西。
做完这一切，他坐回椅子里，盯着那匣金条。
晨曦的第一缕光，从窗缝挤进来，落在金条上，反射出冰冷刺目的光。
韩猛忽然笑了，笑声很低，带着嘲弄。
不知是嘲弄宫里那些人，还是嘲弄他自己。