“三界总动员”的喧嚣还在医院各处回荡，第一批基于替代方案、勉强达到“可用标准”的“信念稳固剂”已经争分夺秒地生产出来。数量依然稀少，每一剂都闪烁着来之不易的微光，被严密保管在特制的恒温灵匣里，等待着它的第一次实战检验。
选择首位治疗对象，成了指挥部一个艰难而严肃的议题。病情太重，怕首战失利打击士气；病情太轻，又无法充分验证药效。最终，小针拍板，选择了那位因“信念瘟疫”而彻底崩溃的资深古籍修复师——文渊阁的徐老。
徐老被安置在“身心共治中心”最安静的疗愈静室。他蜷缩在铺着软垫的藤椅里，身上盖着薄毯，眼神空洞地望着窗外一株叶子都快掉光的老树，对进来的人毫无反应。不过短短旬月，这位曾经精神矍铄、谈起古籍便眉飞色舞的老学者，仿佛被抽干了所有精气神，只剩下一个枯槁的躯壳。他怀里还紧紧抱着一卷用明黄绫子裹着的残破书册，那是他发病前最后修复的一部唐代写经，也是他现在唯一肯触碰的东西。
“徐老，今天感觉怎么样？”小针轻声走近，没有穿白大褂，只着常服，手里也没拿任何医疗器具，仿佛只是来探望的老友。
徐老眼珠缓缓转动了一下，瞥了小针一眼，又漠然移开，嘴唇翕动，发出细微如蚊蚋的声音：“修……修不好了……虫蛀，水渍，火燎……都烂了……补上一页，还有下一页……永远也补不完……补来何用？”
小针没有立刻反驳或安慰，他拉过一把椅子，在徐老斜对面坐下，保持着一个不会让对方感到压迫的距离。他目光落在徐老怀里的古籍上，温和地问：“能给我看看吗？我听说，这是您修了整整三年的一部《金刚经》残卷？”
徐老的手指无意识地收紧了一下，把古籍抱得更紧，眼神里闪过一丝极其微弱的抗拒，但更多是麻木。
小针也不强求，只是自顾自地说起来：“我听说，这部经卷是当年玄奘法师译经时的早期草稿之一，后来在战乱中流散，损毁严重。您能从一堆几乎化为齑粉的纸屑里，把它一页页辨认、拼合、修补，让它重新能被人阅读……光是想想，就觉得是件了不起的事。”
“了不起？”徐老忽然嗤笑一声，那笑声干涩得像落叶摩擦，“有什么了不起？经文本身就在那里，永恒不变。我修与不修，它都是‘金刚般若波罗蜜’。甚至……它存在与否，于这浩瀚时空，又有何意义？百年后，千年后，连这纸张、这墨迹、连同你我，都会归于尘土。一切努力，不过是在虚无的沙地上写字，潮水一来，什么都没了。”
他的语调平板，没有激烈的控诉，却透着一种彻底心死的寒意。
小针静静地听着，等他停下，才缓缓道：“徐老，您说的对，从宏大的时间尺度看，或许如此。但我想问您一个很小的问题。”他身体微微前倾，目光真诚，“当年您从废墟里捡起第一片还能看清半个字的残片时，当您第一次用毛笔，小心翼翼地把那个字描补完整时……那一刻，您心里在想什么？是想着‘我要对抗虚无，我要赋予它永恒意义’吗？”
徐老愣住了。他空洞的眼神里，似乎有某种被遗忘的东西，被轻轻触动了一下。
小针继续道：“我猜不是。您可能什么都没想，只是觉得……‘这个字，不该就这样没了。’‘这一笔，应该这样接上才好看。’‘这页纸的质感，摸起来真舒服。’就是这些最细微、最具体、甚至有些傻气的念头，支撑着您一坐就是三年，对吗？”
徐老抱着古籍的手臂，几不可察地颤抖了一下。他低头，看向怀里露出的一角泛黄纸张，上面还有他亲手修补的娟秀小楷。
“我……”他张了张嘴，声音有些沙哑，“我就是……见不得好东西被糟蹋了。这纸，是唐代的麻纸，韧得很……这墨，是松烟墨，色泽乌亮……这字，是抄经生一笔一划，带着恭敬心写的……它们……它们不该变成一堆没人要的垃圾。”
他的声音渐渐有了点活气，虽然依旧低沉，却不再是一片死寂。
“对，就是‘不该’。”小针抓住这个细微的转变，声音更加柔和，“这不是什么惊天动地的大道理，就是心底最朴素的一点‘不舍’，一点‘珍惜’。觉得这东西‘好’，所以想让它‘在’。这点心思，或许就是对抗‘一切都无意义’的最原始力量。”
他不再多说，而是从随身携带的灵玉盒中，取出一剂“信念稳固剂”。那米粒大小的晶体在室内柔光下，流转着温润的星辉。他没有直接递给徐老，而是将其轻轻放入一杯温度适中的灵泉水里。晶体入水即化，无色无味，只在杯口氤氲起一层极淡的、令人心安的银雾。
“徐老，这不是药，也不是什么神奇的力量。”小针将水杯轻轻放在徐老旁边的矮几上，“它就像……一面特别干净、特别平静的镜子，或者一段能让心静下来的背景音。喝下它，可能会让您更容易想起，您曾经多么热爱这些‘具体而微’的美好，多么享受把破碎的东西一点点拼凑完整的那个过程本身。”
徐老的目光，在那杯水和他怀里的古籍之间游移。挣扎、迟疑、还有一丝被勾起的、久违的渴望。
小针不再催促，他站起身，走到窗边，背对着徐老，望向窗外那株老树。同时，他悄然地、极其克制地，在静室内展开了最温和版本的“星辰秩序场”。没有光芒，没有压力，只有一种如同春日暖阳、林间清风般的无形氛围，缓缓弥漫开来，包裹住徐老。
时间一分一秒过去。静室里只剩下徐老有些急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的、远处仙鹤的清唳。
终于，徐老颤巍巍地伸出手，枯瘦的手指碰到了杯壁。他像是下定了某种决心，双手捧起水杯，闭着眼，仰头将那杯水慢慢饮尽。
起初，并无异样。徐老依旧抱着古籍，眼神茫然。
但渐渐地，他微微皱起的眉头，似乎舒展了一些。他无意识抚摸古籍封面的手指，动作变得更加轻柔、缓慢，仿佛在感受那绫子的纹理和纸张的厚度。
小针通过秩序场的微妙感应，能察觉到徐老那一片死寂的心神能量场，开始泛起极其细微的涟漪。那枚“信念稳固剂”化作的“催化剂”，正在他心底悄然工作，不是强行灌注快乐，而是如同滴入静水的墨滴，慢慢晕染开那些被“虚无”尘埃掩盖的、关于“热爱”、“专注”、“完成”的原始色彩。
又过了约莫一炷香时间。
徐老忽然低下头，鼻子几乎贴到了怀里的古籍上。他用力嗅了嗅，然后，用一种近乎梦呓般的语气，喃喃道：“是……是檀香和萱草的味道……唐代的防虫配方……我试了十七次，才勉强复原出接近的气味……”
一滴浑浊的眼泪，毫无预兆地从他眼角滑落，滴在明黄色的绫子上，晕开一小片深色的痕迹。
他猛地抬起头，看向小针，眼神不再是空洞，而是充满了巨大的困惑、震惊，以及……一丝渐渐亮起的、属于“人”的生机。
“我……我怎么会觉得这一切都没意义？”他的声音哽咽，抱着古籍的手臂收紧，指节发白，“这一笔一划，都是古人的心血啊！这纸张能留到今天，是多大的运气！我能摸着它，修着它，让后世的人还有机会看见它……这……这难道不是天大的福分吗？我……我怎么会想把它们都丢掉？我怎么会觉得……活着没意思？”
他越说越激动，眼泪滚滚而下，不再是绝望的枯泪，而是带着温度、冲刷着蒙尘心灵的泪水。他像是做了一场漫长而可怕的噩梦，终于在这一刻惊醒。
小针走回他身边，没有阻止他哭泣，只是安静地递过一方素净的手帕。
徐老接过手帕，胡乱擦了把脸，然后紧紧攥住小针的衣袖，像是抓住救命稻草：“小针主任……我……我是不是疯了？我前几天，真的觉得什么都没意思，就想那么躺着，直到消失……”
“您没疯，徐老。”小针温和而坚定地说，“您只是暂时迷路了，被一些很大、很空的问题困住了。现在，您找回您自己的‘路标’了——就是您怀里这本经书，就是您舍不得让它消失的那份心意。”
徐老怔怔地听着，然后低头，再次看向怀中的古籍。这一次，他的目光充满了失而复得的珍视，还有重燃的、微弱却清晰的光。
他轻轻抚摸着书页，一遍又一遍，仿佛在确认它的真实。许久，他才抬起头，脸上泪痕未干，却露出了一个虚弱却真实的、如释重负的笑容。
“谢谢……谢谢你，小针主任……把我……从那个黑漆漆、冷冰冰的地方……拉回来了。”他长长地、深深地吐出一口气，那气息里，终于不再只有绝望，有了属于活人的温度。
首例重症患者的成功康复，像一道无比耀眼的曙光，刺破了“信念瘟疫”笼罩下的厚重阴云。消息不胫而走，迅速传遍了医院，并通过各种渠道，飞向正在焦急等待的三界各处。
指挥部里，当小针带着这个结果回来时，迎接他的是短暂的寂静，随即是震耳欲聋的欢呼！李时珍抱着他那本快被翻烂的《本草灵纲》又哭又笑；史密斯博士把眼镜摘下来狠狠擦了又擦；了尘禅师与玄谷子真人相视颔首，念诵之声都轻快了几分。
小针站在门口，看着欢呼的众人，脸上也露出了久违的、疲惫却由衷的笑意。他摸了摸口袋里那个灵玉盒，里面还有寥寥数剂“稳固剂”。
路还很长，产量依然是悬顶之剑，但至少现在，他们知道了方向是对的，手中的火把，真的能照亮黑暗，温暖人心。
希望，第一次如此真切地握在了手中。