七月的早晨，陆明辉坐上开往县城的班车。
车子是解放牌卡车改装的，车厢里挤了三十多人。行李堆在中间，鸡鸭装在笼子里。
“同志，往里边挪挪。”
一个老汉挤到他身边，背篓里的山货散发出土腥味。陆明辉往车窗边靠了靠。
“去县城？”
“嗯。”
“看你不像本地人。”
“省城来的。”
老汉眼睛亮了：“省城好啊。我闺女嫁到省城了，在纺织厂上班。”
陆明辉没接话。
车子颠簸着驶出城区，柏油路变成砂石路。路两旁是成片的稻田，农民在弯腰插秧。
“双抢季节到了。”老汉自言自语，“忙得很。”
陆明辉看着窗外。
稻田连成绿色的海洋，远处有村庄，炊烟袅袅。这是他在美国看不到的景象。
原始，贫穷，但充满生命力。
两个小时后，县城到了。
街道比省城窄，房屋低矮。墙上刷着标语：“农业学大寨，普及大寨县”。
陆明辉在车站买了个烧饼，边吃边打听。
“去青山村怎么走？”
“青山村？”售票员抬头，“那可远了。山叶屋 耕辛醉全下午两点有趟班车，要三个小时。”
“没有更早的？”
“没了。一天就一趟。”
陆明辉看看表，十点半。他决定先去县革委会。
县革委会是栋三层楼，门口挂着木牌。门卫室里，一个老头在打瞌睡。
“同志，我找农林科。”
“介绍信。”
陆明辉掏出准备好的介绍信，盖着省城某研究所的章——刘阿姨帮忙弄的。
老头戴上老花镜，仔细看。
“省里来的？考察什么？”
“农村集体经济典型。听说青山村搞得不错。”
“哦，青山村啊。”老头笑了，“那是我们县的先进。陆远那小伙子，真有本事。”
又是这个名字。
陆明辉表情不变：“能帮忙联系一下吗？”
“我给你问问。”
老头打了电话。等了几分钟，一个中年男人下楼来。
“是省里来的同志？欢迎欢迎。”
男人自称姓李，是农林科副科长。他把陆明辉请到办公室，倒上茶。
“想了解青山村？”
“对。省里有课题，研究集体经济发展模式。”
李科长眼睛亮了：“那可找对地方了。青山村模式，地区都表扬过。”
他拿出一叠材料。
有总结报告、统计数据、照片。陆明辉一页页翻看，越看越心惊。
合作社社员户均收入，从1975年的80元，增长到1976年的320元。
今年预计突破500元。
“翻了好几倍啊。”陆明辉说。
“全靠陆远。”李科长感慨，“那小伙子脑子活，肯干。带着全村人一起富。”
“具体怎么做的？”
“最早搞菌菇种植。他不知从哪弄来的菌种，特别好。一亩大棚的收入，顶十亩地。”
陆明辉记笔记。
“后来又搞药材。种党参、黄芪，品质比别处好。省城药材公司抢着要。”
“销路怎么解决的？”
“他有门路。”李科长压低声音，“跟省里一个教授有关系，帮忙介绍。”
“周教授？”
“对对，你也知道？”李科长笑，“那可是大知识分子，很看重陆远。”
陆明辉继续问。
食品加工厂、养鸡场、鱼塘青山村的产业越来越多。而且都赚钱。
“资金哪来的？”
“刚开始是社员凑的，后来有信用社贷款。”李科长说，“现在自己就能滚动发展。”
“分配呢？按劳分配？”
“工分加分红。干得多分得多，大家都服气。”
陆明辉合上笔记本。
听起来完美无缺。但他知道，现实不可能这么完美。
“李科长，我想实地去看看。”
“应该的。我安排个人陪你去？”
“不用，我自己去就行。”
“那怎么行？”李科长热情，“你大老远来，我们得接待好。”
下午两点，陆明辉坐上吉普车。
司机小张是个年轻小伙，话很多。
“您去青山村，一定要见见陆远。那可是我们县的能人。”
“他平时在村里？”
“在。但经常跑省城、地区，联系业务。”小张说，“今天可能在。”
车子驶出县城，路越来越窄。
两边是山，郁郁葱葱。偶尔经过村庄，土坯房居多，墙上刷着白灰标语。
“学大寨，赶昔阳”。
一个小时后，司机指着前方：“那就是青山村。”
陆明辉坐直身体。
首先看到的是一排白色大棚，在阳光下反着光。大棚后面是成片的砖瓦房，不是土坯房。
村口立着石碑：“青山村”。
路是新修的砂石路，平整宽阔。路边有排水沟，沟旁种着杨树。
“这条路是去年修的。”小张说，“以前是烂泥路，下雨没法走。”
车子进村。
正是下午上工时间，村民扛着农具走向田间。他们穿着整洁，脸色红润。
孩子们在打谷场玩耍，笑声清脆。
“变化大吧？”小张得意，“三年前我来过，穷得叮当响。”
陆明辉没说话。
他看到了合作社的牌子，挂在村办公室门口。房子是新盖的，青砖灰瓦。
“停车。”
陆明辉下车。村办公室旁边是食品加工厂，能闻到酱香味。
门口停着两辆拖拉机，拖斗里装满纸箱。
“那是往外运货。”小张说，“每天都有车来拉货。”
陆明辉走过去。
一个中年汉子在指挥装车，看见他们，迎上来。
“张师傅来了？”
“王社长，这是省里来的陆同志，考察咱们合作社。”
王铁柱擦擦手，跟陆明辉握手：“欢迎欢迎。”
他的手粗糙有力，脸上是农民特有的朴实笑容。
“打扰了。”
“哪里话。”王铁柱说，“陆远去省城了，要明天回来。我先带您看看？”
“好。”