空气里漂浮着昂贵的木蜡与消毒水混合的气味，冰冷，洁净，一丝不苟。
巨大的落地窗外，是柳家精心打理的庭院，修剪成几何形的常青树沉默伫立，意大利进口的石材铺就的小径一尘不染，但透着一股缺乏生气的匠气。
阳光穿过高透的圣戈班玻璃，在纤尘不染的橡木地板上投下棱角分明的光斑，但没能为这里带来丝毫暖意。
这里是柳淼淼世界的内核，也是困住她的囚笼，一间几乎占据整个别墅西侧、顶级隔音设计、装修豪华的琴房。
房间中心是一架价值不菲的施坦威 d-274三角钢琴，这是柳淼淼家为了比赛新购置的钢琴。
它如同沉睡的黑色巨兽，烤漆表面光可鉴人，倒映着对面整面墙的“功勋”。
那是层层叠叠、精心装裱的钢琴比赛奖状和擦拭得锃亮的奖杯。
从市级的“新星杯”金奖到亚洲青少年钢琴大赛的冠军奖牌，它们都象一座座冰冷的墓碑，无声地铭刻着柳淼淼被规划的人生轨迹。
水晶材质的“肖邦国际青少年钢琴比赛特等奖”的奖杯被单独放置在几乎最高的玻璃展柜中，在射灯下折射出刺眼而空洞的光芒。
柳淼淼坐在琴凳上，脊背挺得笔直，她穿着一身剪裁合体的白色棉质家居服，品牌标签早已被母亲剪去，但触感和版型仍然宣告着它的价格。
乌黑长发一丝不乱地束在脑后，露出光洁到有些苍白的额头。
少女的手指悬在象牙琴键上方，指节因为长时间练习微微泛红，但指尖依旧纤细柔软。。
欢快活泼的回旋曲，但在她的指尖下，却充斥着机械一般的精准，每个音符都象被尺子量过，节奏分毫不差。
完美，但唯独缺少了那份属于莫扎特的生命力。
“停。”
一个声音响起，不高，但冷冽如刀。
柳淼淼的手指瞬间僵在半空，象是被按下暂停键的视频。
母亲走了进来。
她保养得极好，近五十岁的年纪，看起来不过四十出头，身上是一件明显定制的香云纱旗袍，墨绿色的底子上绣着雅致的竹叶，外面松松披着一件羊绒开衫。
头发挽成一丝不苟的发髻，但眼睛锐利，毫无温度地扫过柳淼淼。
“指法，”母亲的声音中带着令人窒息的冰冷，“第三小节，左手跨八度的琶音，你的小指落键不够干脆，拖泥带水。”
“肖邦可以有些许浪漫的延留音，但莫扎特不行。要干净，利落，要象水晶相互撞击一样。重新来。”
柳淼淼的指尖微微颤斗了一下。
她没有说话，只是深深地吸了一口气，整个人仿佛沉入冰冷的湖底，没有任何波澜。
母亲曾经是大学的音乐教授，曾经很有前途很有希望的钢琴家，直到她嫁给父亲。
少女稍微调整了一下坐姿，更挺直了些，重新将手指放回琴键。
这一次，她刻意加重了小指的力度，确保那个琶音象母亲说的“水晶相互撞击”那样清脆短促。
琴声再次响起，依旧精准无误。
母亲就站在琴边，双手交叠放在身前，姿态优雅，但眼神象在欣赏一件自己创作的艺术品。
“情感投入不够，”几分钟后，母亲再次出声打断，声音里带上了一丝尖锐。
“莫扎特不是这样弹的。太冷，太硬了。我要你弹出阳光通过维也纳金色大厅穹顶的感觉，那是暖色调的愉悦，不是你现在这种博物馆标本的僵硬感。”
母亲顿了顿，走近一步，昂贵的香水味扑面而来。
柳淼淼记得母亲曾跟其他贵妇人聊起过，是她惯用的“creed”皇室之水。
“想想你下周和柏林首席的课想想下半年的比赛，你这样的状态，怎么对得起那架琴？怎么对得起我为你投入的时间？”
母亲顿了顿，“或者说你怎么对得起路明非？”
柳淼淼的手指在琴键上微微蜷缩了一下。
她感到一股寒气从尾椎升起，蔓延至全身，她强迫自己放松肩膀，努力在脑海中描绘阳光、金色大厅、穹顶
但那些画面遥远而模糊，最终只剩下眼前冰冷光滑的琴键和母亲审视的目光。
少女再次弹奏，试图在精准的框架里注入一丝“暖意”。
但结果是，那些音符显得既刻意和又做作。
母亲的眉头蹙了起来，精心描绘的眉线凌冽如刀，她没有再立刻打断，只是沉默地听着。
她的沉默象是正不断加压的空气，比任何斥责都更令人窒息，柳淼淼感觉自己像被钉在聚光灯下，每一个微小的遐疵在母亲的目光下都无所遁形。
柳淼淼开始出错，接下来只是一个简单的音阶衔接，但少女的手指竟然鬼使神差地滑了一下。
琴房里只剩下最后一个走调的音符在空气中尴尬地颤斗。
母亲精心伪装的优雅面具彻底碎裂。
她没有咆哮，但陡然降低的气压和锐利如刀锋的眼神比任何怒吼都更具杀伤力
母亲猛地一步上前一步，保养得当、涂着裸色哑光指甲油的手，狠狠地、带着一种宣泄般的力量，抓住了柳淼淼正在弹奏的右手。
指甲深深掐进少女白淅柔嫩的肌肤，留下几道刺眼的红痕，甚至隐隐有血丝渗出。
“废物！”
母亲的声音压得很低，但每一个字都象针一样狠狠扎进柳淼淼的耳膜和心脏。
“你在弹什么？！这种连匠气都算不上的水平，也配去参加世界赛？也配做我的女儿？！我为你放弃了多少？我的时间、我的生命，我的事业和梦想，都倾注在你身上！但你就给我听这个？！”
柳淼淼的手背传来尖锐的刺痛，但更痛的是深入骨髓的耻辱和绝望。
她死死咬住下唇，尝到一丝血腥味，才没让那瞬间涌上眼框的酸涩化作泪水。
女孩不敢动，任由母亲冰冷的指甲嵌在肉里，她能感觉到自己的血液在指端冰凉地凝固，连同那颗刚刚试图挣扎着跳动一下的心。