琴房的门被无声无息地推开一条缝。
父亲的身影出现在门口，两鬓微白的中年男人穿着考究的深色羊绒家居服，手里端着一个精致的骨瓷杯，里面是刚磨好的蓝山咖啡。
他看到了这一幕，眉头微微皱了一下，眼神复杂地掠过妻子堪称狰狞的侧脸，以及女儿被死死攥住的手。
他没有说话。
他只是站在那里，完全是一个沉默又昂贵的背景板。
片刻后，父亲几乎无声地叹了口气，目光转向别处，而后端像征着“体面”和“品味”的咖啡，转身离开，顺手带上了门。
门轴发出几不可闻的“咔哒”声，隔绝了里面的一切，也隔绝了他作为父亲介入的可能性。
门内的世界，静得象坟墓。
母亲似乎也耗尽了力气，猛地松开手，仿佛碰到了什么脏东西。
她嫌恶地看了一眼柳淼淼手背上清淅的指痕和微微渗血的地方，从精致的手袋里抽出一方丝帕，仔细擦了擦自己的指尖。
“收拾好你的情绪。”
母亲的声音恢复了那种控制一切的腔调，仿佛刚才的失控从未发生。
“晚上加练三小时。我会让管家把饭送到琴房来。下周的课增加两个小时，我不希望再看到你今天这种令人作呕的表现。”
高跟鞋敲击在昂贵的木地板上，发出清脆规律的“笃、笃”声，渐行渐远。
空气里只留下她身上昂贵的香水味，以及一种令人窒息的、名为“失望”的毒气。
琴房里死寂一片。
柳淼淼几乎是用尽了全身力气，才缓缓将那只受伤的手从琴键上挪开。
手腕上的火辣辣地刺痛，时刻提醒着她刚才的屈辱。她低头看着那几道红痕，在苍白皮肤的映衬下，像几条丑陋的、扭曲的虫子。
她没有哭。眼泪只是宣告自己的软弱，而软弱在这个家里是原罪。
柳淼淼只是伸出另一只完好的手，指尖轻轻拂过冰凉光滑的琴键。
我做错了什么？
但施坦威完美的触感此刻只能让她感到一种深入骨髓的寒意。
少女抬起头，空洞的目光扫过墙上那些熠熠生辉的奖杯。它们冰冷地回望着她，像无数只冷漠的眼睛。
窗外，夕阳的最后一点馀晖给冰冷的庭院镀上了一层虚假的金色暖意。屋内巨大的水晶吊灯无声间亮起，将一切都笼罩在华丽而刺眼的冷光之中。
柳淼淼独自坐在这片由奢华、冰冷和秩序构成的华丽囚笼的中央，象一个被抽空了灵魂的容器。
还是达不到母亲的要求？
她存在的意义，似乎只是为了承载那些冰冷的奖杯，似乎只是为了完成母亲那未竟的野心。
空气里仍然徜徉着昂贵的木蜡味，它们与残留的香水味混合在一起，构成柳淼淼呼吸中唯一的现实。
柳淼淼轻轻活动了一下受伤的手腕，指尖落在琴键上，却没有按下。
我到底是什么啊？
琴谱上还是莫扎特欢快的音符，可在柳淼淼眼中，欢快的音符被扭曲成了无数冰冷的枷锁。
她慢慢地将额头抵在了同样冰冷的琴键边缘，一丝微弱到几乎不存在的啜泣声，被顶级隔音材料吞噬得干干净净，只剩下无边无际又令人窒息的寂静。
琴键冰冷的触感似乎还粘在指尖，连同母亲刺耳的声音一起，深深刻进柳淼淼的骨髓里。
“你怎么能这么心不在焉？柳淼淼！”
“那个升f！耳朵聋了吗？还是脑子进水了？”
“世界赛就在下半年，你拿这种状态去丢我的脸？丢柳家的脸？”
“练！给我练到手指抬不起来为止！今晚别想睡了！”
母亲尖利的声音在女孩的心中回荡，象是把自己的心扔进无数利刃的刀锋下。
那架价值不菲的施坦威钢琴不再是通往艺术殿堂的阶梯，而是一座将她牢牢囚禁的冰冷牢笼。
父亲？
他只是在母亲暴风骤雨的间隙，从书房门缝里投来一瞥，那眼神里有疲惫，有无奈，或许还有自己没有察觉的怜悯。
但最终，那扇门还是无声地关上了。一如既往的沉默，比母亲的责骂更让柳淼淼感到窒息。
没有一丝风。
水晶吊灯的光芒纹丝不动，连空气都凝固在冷气中。
但在沉默之中，眼前摊开的琴谱纸页毫无征兆地、极其缓慢地向上掀起了一个角。
那动作如此轻盈，如此突兀，完全违背物理常理，更象是一只无形的手，带着难以言喻的温柔，轻轻地将它挑起。
柳淼淼的呼吸骤然停滞。她的身体瞬间僵硬，连悬在琴键上方的手指都无法落下。她盯着那页纸，看着它以一种超自然的、不容置疑的姿态，无声无息地，翻了过去。
啪嗒。
一声极其细微的纸页落下的轻响，在这死寂的琴房里，却如同惊雷炸开。
新的一页，赫然呈现在她眼前。
不是莫扎特欢快却冰冷的音符。
映入眼帘的，是《爱的忧郁》。
略带忧伤而温柔的标题。
是克莱斯勒的小提琴曲，是她和路明非最初合作的曲目。
时间仿佛被冻结了。
柳淼淼的目光凝固在琴谱上。熟悉的旋律线映入眼帘，但那些不属于印刷体的、略显笨拙却无比认真的笔迹更加刺目。
铅笔的痕迹。
是路明非的标注。