绿皮火车是在凌晨五点半驶离江北站的。
月台上昏暗的灯光在潮湿的晨雾中晕开一片昏黄。母亲张秀兰往陈默手里塞了一包用毛巾裹着、还烫手的茶叶蛋，嘴唇哆嗦了几下，最终只反复叮嘱：“到了就给家里写信，缺啥，就说，别委屈着自己。“她的眼睛红肿着，显然一夜未眠。
父亲陈建国站在她身后半步远的地方，双手插在那件洗得发白、领口和袖口都已磨出毛边的蓝色工装裤兜里，下颌线绷得紧紧的，一言不发。直到火车汽笛发出嘶哑的长鸣，车轮即将转动的一刹那，他才猛地一步上前，将一个用旧报纸包得四四方方、砖头般结实的东西，狠狠塞进陈默的背包最深处。
“拿着。“父亲的声音沙哑，像砂轮磨过铁锈，“别声张。“
火车开动了。陈默把半截身子探出车窗，用力挥手。母亲跟着缓缓激活的列车小跑了几步，终于忍不住别过脸去，用袖子使劲擦着眼睛。父亲的身影却始终钉在原地，象一尊沉默的铸铁雕像，在晨曦的微光与弥漫的煤灰中，越来越小，最终被整个熟悉的、破败的厂区背景吞噬。
陈默瘫坐在硬座车厢里，鼻腔里还残留着家里那股熟悉的、混合着肥皂和劣质烟草的味道。他深吸一口气，颤斗着手，打开那个沉甸甸的旧报纸包。
里面是厚厚一沓钱。
有簇新的百元大钞，但更多的是皱巴巴、印着无数指纹的十元、五元纸币，甚至还有几张泛黄的一元旧钞。最上面一张十元纸币的角落，赫然沾着一小块已经发黑、却依然清淅可辨的、黑绿色的机油污渍。
陈默的眼泪猛地涌了上来，视线瞬间模糊。这不是钱。这是父亲陈建国，这个八级钳工，用那双布满老茧、指甲缝里永远嵌着油污的手，一分一厘攒下的一生，是他的重量，是他沉默的骄傲，和他能为儿子掏出的全部。
他几乎能想像出，父亲是怎样在深夜，就着昏黄的灯光，从那个宝贝的铁皮盒子里，把这些大大小小的票子数了又数，然后用他摆弄精密仪器的手，仔细地包好。这包钱，比任何话语都更沉重地砸在陈默心上。
大学生活象一幅过于鲜艳和喧嚣的画卷，在陈默面前猛地展开。一切都是新的：高大的教程楼、藏书如海的图书馆、来自天南地北、操着不同口音的同学，以及老师们口中层出不穷的新名词——“市场经济“、“全球化“、“信息时代“。
在“经济学原理“的课堂上，老教授慷慨激昂地讲着“效率优先“、“优胜劣汰“、“资产重组“。陈默坐在下面，笔记本上记满了密密麻麻的要点，心里却象有十五个吊桶打水。他想起离厂前那片“减员增效“的标语，想起赵斌叔按下红手印时颤斗的手，想起父亲说起“机床当废铁卖“时通红的眼框。
这些鲜活的人和事，在课本冷冰冰的理论面前，显得如此格格不入，甚至有些……残忍。他试图将这些理论写信告诉父亲，用尽可能浅白的语言解释“阵痛“和“长远发展“。他写道：“爸，这是时代的潮流，旧的产能被淘汰，新的产业才能发展起来，这是进步的必然代价。“
父亲的回信，依旧是用厂里信纸写的，字迹工整如刻，却透着沉重。信里绝口不提那些“大道理“，只是反复叮嘱：“在外面，要踏实，别好高骛远。““手艺是根本，到啥时候都饿不死手艺人。““厂里正在动员大家买断，这是为国家减轻负担，咱得识大体。“
信的末尾，他才似乎不经意地提了一句：“刘副厂长带人来估了机器，价格低得……不象话。“
陈默捧着信，仿佛能看到父亲伏在昏暗的灯下，一笔一画写回信的样子。他感到一种深深的无力。他在这边学着如何让资源更“高效“配置，而父亲在那边，正和那些被视为“低效“的机器一起，面临着被“配置“掉的命运。他的新观念，像拳头打在父亲那堵用沉默和坚守筑成的厚墙上，连个回声都没有。
这种无力感，在一个月后母亲打来的长途电话里达到了顶点。
那天晚上，宿舍楼的传呼器嘶啦啦地响，喊着陈默的名字。他跑到楼道尽头，拿起冰凉的公用电话听筒，母亲的声音从遥远的北方传来，带着电流的杂音和掩饰不住的疲惫。
“小默，“母亲的声音有些发颤，“你爸……他今天在厂里，跟刘副厂长拍桌子了。“
陈默的心猛地一沉。
母亲断断续续地讲述着。原来，厂里请来的资产评估小组，在刘副厂长的陪同下，来到了父亲所在的三车间。那些父亲守护了半辈子、每天擦拭得锃亮如新、误差不超过一根头发丝的德国进口机床，在评估单上，被划入了“淘汰类“，给出的价格，低得只比废铁略高一点。
一向沉默寡言、甚至有些逆来顺受的父亲，当场就炸了。他冲到那台他最宝贝的龙门铣床前，手指颤斗地抚摸着冰凉的床身，眼框通红地吼道：“这机器！是我师傅那辈人，用了几十吨土豆跟老毛子换来的！它生产出的零件，上过国庆阅兵的车！误差不超过这个！“他激动地比划着名一根头发丝的粗细，“你们现在告诉我，它是一堆废铁？！“
评估小组的人推了推眼镜，面无表情地翻着资料：“陈师傅，您的心情我们理解。但现在是数控时代了，您这些老家伙，能耗高，效率低，精度也跟不上现代要求了。这个价，已经是考虑到它的……历史价值了。“话语里的轻慢，隔着电话线，陈默都能感受到。
“你爸回来，晚饭也没吃，就对着墙上那本劳模证书，坐了一整夜。“母亲的声音带着哭腔，“今天一早，他……他去签字了，同意买断。“
电话两端都陷入了沉默，只有电流声滋滋作响。陈默能听到母亲压抑的抽泣声。
忽然，母亲象是想起了什么，语气里带上一丝不可思议：“不过……你爸签字前，跟刘副厂长说了一句怪话。“
“什么话？“
陈默放下电话，听筒在手里握了很久，直到变得温热。他慢慢走回宿舍，室友们已经睡了，只有窗外城市的霓虹灯，无声地闪铄着，映亮一小块天花板。这光怪陆离的光，与他记忆中厂区那片熟悉的、昏黄的灯火截然不同。
他走到窗边，推开窗，南方夜风带着湿热的潮气涌来。他望向北方，那里有他的家，有他沉默如山、此刻内心却正在经历地动山摇的父亲。父亲那句关于机器有“魂儿“的话，和他口中那个模糊的“念头“，象一颗种子，落在了陈默的心田。
潮水已经汹涌而至，有的人被裹挟着，身不由己；而象父亲那样的人，或许正试图在浪潮中，抓住一块属于自己的礁石，甚至，想要逆流而上，为那些即将沉没的“魂儿“，查找一个安放之处。