谣言像初冬的阴风，无孔不入，一夜之间便浸透了整个家属区。
陈默第二天一早去买早点，就察觉到了异样。早点摊前，几个相熟的老师傅看见他，招呼打得含糊，眼神躲闪。卖油条的老李头，往常总会多给他夹半根，今天却低着头，麻利地装袋，找零，一句多馀的话都没有。
作坊里，气氛更是凝重。赵师傅闷头刨着一块木料，刨花飞溅，力道大得象是跟木头有仇。另外两个老师傅也沉默地干着手里的活，只有工具碰撞的声音，尖锐地刮着人的耳膜。母亲张秀兰没象往常一样来送东西，父亲陈建国则把自己关在里间的小仓库，里面不时传出金属零件被反复拆卸、又装回的磕碰声。
快中午时，仓库门猛地被拉开。陈建国走出来，脸上沾着油污，眼底布满血丝，手里攥着几张皱巴巴的图纸。他扫了一眼作坊里的众人，声音沙哑：“都停一下。”
老师们傅停下手里的活计，看了过来。
“工业旅游那个动态展示，”陈建国开门见山，把图纸摊在中间的工作台上，“筹备组定了，下月初一，区里领导来看预演。”
赵师傅把刨子往工作台上一扔，发出“哐当”一声响：“还演个屁！外面都传成啥样了？说咱们拿着公家的钱，给自己脸上贴金！还说老陈你把持着技术，想把好处都搂自己怀里！这活儿干得还有啥意思？”
“就是，”另一个姓李的老师傅嘟囔，“干得多，错得多。还不如当初就老老实实接点小活儿……”
“闭嘴！”陈建国突然低吼一声，象一头被激怒的老狮。他很少这样提高音量，作坊里瞬间鸦雀无声。他目光扫过众人，最后落在赵师傅脸上：“老赵，你我搭伙计多少年了？我陈建国是那种吃独食的人？”
赵师傅张了张嘴，没说出话，别过了脸。
陈建国深吸一口气，强压下火气，手指点着图纸：“流程在这。车床、铣床、冲床，三个点位。老赵，车床你熟，你来。老李，铣床归你。冲床我来。”他顿了顿，看向一直没说话的张师傅，“老张，你负责总体协调，盯紧安全。”
安排得干脆利落，不容置疑。这就是陈建国，压力越大，反而越冷静。
“那……人选就咱们几个了？”李师傅试探着问，“外面可不少老师傅都盯着呢……”
“就咱们几个。”陈建国斩钉截铁，“机器老了，脾气怪，生手玩不转，出了事谁担待？等预演过了，上面要是真觉得好，要扩大规模，再带新人也不迟。”他这话合情合理，既考虑了安全，也堵住了悠悠众口。
老师们傅互相看了看，没再反驳。
“至于外面的闲话，”陈建国抓起一块油污的棉纱，用力擦着手上的油渍，眼神锐利，“让他们说去。是骡子是马，拉出来遛遛。下月初一，谁的手艺硬，谁在混日子，到时候自然见分晓！”
这话象一针强心剂，暂时稳住了作坊里的人心。大家重新拿起工具，作坊里再次响起了劳作的声音，虽然依旧沉闷，却多了几分较劲的意味。
预演的日子一天天临近，作坊里的灯火通明持续到深夜。陈建国几乎住在了厂区废弃的车间里，带着老赵他们，对着那几台“功勋机床”较劲。除锈、调试、上油，每一个螺丝都要拧到恰到好处，每一个导轨都要光滑如镜。年久失修的机器故障不断，时好时坏，折腾得几个老师傅筋疲力尽。
陈默下课后也常过来帮忙，递工具，打下手。他看见父亲趴在冰冷的机床底下，一待就是几个小时，花白的头发沾满了灰尘和油污；看见赵师傅为了校准一个微米级的精度，反复调试，额头上青筋暴起。
这不是表演，这是一场战斗，一场老工匠们与时间、与遗忘、也与外界恶意的战斗。
预演前三天，刘副厂长又来了。这次他不是一个人，身后还跟着两个生面孔，穿着打扮不象本地人。
“老陈，忙着呢？”刘副厂长皮笑肉不笑，“这二位是南方来的投资人，对工业旅游很感兴趣，听说你们这儿搞动态展示，特地来学习学习。”
那两个南方人眼神精明，在车间里四处打量，不时交头接耳，对机器的兴趣似乎远大于对人。
陈建国从机床底下钻出来，浑身油污，冷冷地看着他们：“车间重地，闲人免进。要看，等预演那天公开来看。”
刘副厂长脸色一僵：“老陈，你这什么态度？投资人可是来考察项目的！”
“项目是筹备组的，我只是个干活的。”陈建国抓起棉纱擦手，语气没有丝毫温度，“要考察，找筹备组批条子。我这儿，只认条子，不认人。”
刘副厂长碰了个硬钉子，带着人悻悻而去。赵师傅凑过来，低声道：“老陈，我看这姓刘的没安好心，怕是憋着坏呢。”
陈建国望着他们消失的方向，眉头紧锁：“兵来将挡。”
预演前夜，终于下起了冬雨，冷得刺骨。陈建国带着满身疲惫回到家，饭也没吃几口，早早躺下了。半夜，陈默被急促的电话铃声惊醒。他抓起话筒，里面传来张师傅惊慌失措的声音：
“小默！快！快叫你爸！车间出事了！那台要参展的冲床……被人动了手脚！”