元旦过后，北方的寒气像浸透了水的棉被，沉甸甸地压下来。校园里的悬铃木落尽了最后一片叶子，光秃的枝桠伸向灰白色的天空，有种洗尽铅华的寂静。大四上学期的最后几周，空气里弥漫着考试周的焦灼和一种行将别离的预演。
陈默的生活，进入了一种前所未有的规律和沉寂。没有了林暖暖在身边叽叽喳喳的讨论，教研室和图书馆的角落显得格外空旷。他象一头沉默的耕牛，将全部精力埋首于两件事：毕业设计和作坊的“数字化”摸索。
毕业设计的开题很顺利。导师对陈默选择的这个极具现实意义的课题赞赏有加，尤其是得知有“挑战杯”获奖的基础和真实的家庭作坊背景后，更是给予了极大的支持。
但这意味着更繁重的工作。陈默需要将过去一年多的实践观察、访谈记录、数据资料，进行系统化的理论提炼和模型构建。他泡在图书馆的经济学、管理学、社会学分区，查阅大量关于中小企业转型、技术社会学、知识管理的文献，常常一坐就是一天。饿了啃面包，渴了喝白水，直到管理员催促闭馆的音乐响起。
偶尔，他会收到林暖暖从大洋彼岸发来的电子邮件。网络还不稳定，邮件时断时续，内容也因时差和学业压力而变得简短。但每一封，陈默都会反复看几遍。
“陈默，这边课程压力好大，天天泡实验室……不过看到他们的精密仪器和质量管理体系，真的震撼！想到家里作坊，感觉差距太大了，但又觉得更有努力的方向了！你那边怎么样？毕业设计顺利吗？叔叔阿姨身体好吗？盼复。暖暖。”
邮件通常是在国内的深夜时分收到。陈默会在第二天清晨，坐在教研室的计算机前，认真地回复。他会简要汇报毕业设计的进展，比如“模型初步构建完成，正在验证”、“访谈数据编码遇到点问题，在想办法”。也会提及作坊的琐事：“爸开始学着用电子卡尺记录数据了，虽然慢，但挺认真”、“赵叔的儿子小海放假回来，对计算机制图很感兴趣，在教他”。
他的回信和他的人一样，平实，简洁，没有太多情绪喧染，但字里行间透着一种沉稳的推进感。他知道，林暖暖需要这些来自“根据地”的消息，这能让她在陌生的环境里感到安心。他从不问“你什么时候回来”，也不说“我想你”，只在结尾固定地写上一句：“一切按计划进行，勿念。专心学业，注意身体。”
这种跨越重洋的、异步的交流，成了这个冬天里，连接两颗年轻心灵的、细弱却坚韧的丝线。
寒假，陈默再次踏上归途。这一次，他的行李里除了换洗衣物，更多的是书籍、打印的资料和存满了图纸数据的软盘。他甚至用比赛奖金和平时省下的生活费，买了一台二手笔记本计算机，准备带回家，用于资料整理和简单的图纸演示。
绿皮火车依旧拥挤嘈杂，但陈默的心境愈发沉静。他看着窗外飞速后退的、被积雪复盖的北方原野，心里思考着如何将毕业设计的理论框架，与父亲作坊的具体实践更巧妙地结合。
到家时，已是傍晚。推开院门，一股熟悉的暖意夹杂着饭香扑面而来。母亲张秀兰迎出来，接过行李，嘴里念叨着“瘦了瘦了”。父亲陈建国正蹲在院子的灯光下，就着一块磨刀石，沙沙地磨着一把刨刀。看到儿子，他停下手，点了点头，目光在陈默手里提着的那个黑色计算机包上停留了一瞬。
“爸，妈，我回来了。”
“回来就好，饭好了，先吃饭。”陈建国站起身，拍了拍手上的灰。
晚饭桌上，张秀兰照例问长问短。陈建国话不多，偶尔问一句“学校没事吧？”、“毕业那个设计，难不难？”
陈默一一作答，语气平静。他感觉到，这次回来，父亲看他的眼神里，少了一些审视，多了一丝不易察觉的……倚重？
第二天，陈默就带着计算机去了作坊。赵师傅、李师傅几个老伙计围上来看新鲜。陈默打开计算机，连接上他带来的小型印表机，将之前用cad软件绘制好的几个改进后的工具图纸打印了出来。
图纸线条清淅，尺寸标注精准，比手绘的不知道规范了多少倍。
“嘿！这玩意儿神了！”赵师傅拿着图纸，啧啧称奇，“这比咱们手画的强多了！看着就明白！”
陈建国也凑过来，拿着图纸，对着光仔细看，手指在屏幕上那条代表加工基准的虚在线划过，没说话，但眼神专注。
陈默趁机说：“爸，赵叔，有了这个，以后出图、改图都方便，精度也高。我还想试着把咱们常用的几种材料规格、加工工时、还有以前做过的类似零件的参数，都输到计算机里建个库，以后查起来快，算成本也准。”
陈建国沉吟了一下，指了指角落里那台老旧的铣床：“你先把这个床子的大修图纸，用这个……计算机画出来我看看。”
“好。”陈默知道，这是父亲的“考核”。
接下来的几天，陈默白天就泡在作坊里，一边帮着干活，一边测量数据，晚上就在自己屋里，对着计算机画图。陈建国时不时会走过来，站在他身后，默默地看一会儿，偶尔会指着一处结构问：“这个地方，受力这么大，你选的这个厚度，够不够？”
父子间的交流，第一次大量地围绕着图纸、数据、工艺这些共同的语言展开。虽然依旧简短，却有了实质性的内容。陈默感受到一种缓慢而坚实的靠近。
赵师傅的儿子赵小海，对计算机表现出极大的兴趣，一有空就凑过来看。陈默便耐心教他一些基本的操作。年轻人学得快，没多久就能帮上点小忙。陈默心里有了个模糊的想法：也许，小海可以成为连接新旧技术的一个桥梁。
除夕夜，下了入冬以来最大的一场雪。屋里炉火正旺，饭菜飘香。窗外，雪花无声地飘落，将整个世界染得洁白静谧。
吃过晚饭，陈建国破例没有马上回作坊，而是坐在沙发上，泡了壶浓茶。陈默坐在他对面，手里拿着关于创建简易生产管理数据库的构思笔记。
“你那个数据库，”陈建国喝了口茶，忽然开口，“弄起来，麻烦不麻烦？”
“开始会有点麻烦，数据录入需要时间。但弄好了，以后查东西、算帐、排工期，能省很多事。”陈默谨慎地回答。
“恩。”陈建国放下茶杯，目光投向窗外纷飞的雪花，“弄吧。开春了，活多了，试试看。”
没有激动，没有赞许，只是一句平淡的“弄吧”。但陈默知道，这简单的两个字，意味着父亲对他这套“新玩意儿”的最终认可。这是一种基于实践效果的、沉甸甸的信任。
“好。”陈默应道。
屋里安静下来，只有炉火偶尔噼啪作响，和窗外雪落的声音。张秀兰在厨房收拾碗筷，传来轻轻的碰撞声。
陈默看着父亲被炉火映红的、刻满岁月痕迹的侧脸，心中充满了难以言喻的平静与力量。这个冬天，没有波澜壮阔的故事，只有日复一日的积累、磨合与缓慢渗透的变革。他将理论的种子，小心翼翼地埋进现实的土壤，耐心等待春天的萌发。
而他知道，在遥远的异国他乡，另一颗种子也在经历风雪的洗礼，积蓄着破土而出的力量。冬藏，是为了下一次，更绚烂的绽放。