八月十五日，距离周正明落网已过去一周。青溪镇的天空终于彻底放晴，炽烈的阳光毫无保留地倾泻下来，炙烤着潮湿的大地，蒸发着过去两个月里积郁的阴霾与恐惧。空气中弥漫着草木蒸腾和水汽消散的气息，蝉鸣也重新变得响亮，仿佛要一口气喊尽被雨水压抑的夏日。
镇派出所却依然保持着高效而肃穆的运转。周正明被严密羁押，针对他的审讯和证据固定工作日夜不停地进行。法医、痕迹、理化检验等各部门的最终报告陆续汇总，形成了一份份铁证如山的卷宗。而周正明本人，在经历了最初的麻木、偏执的平静以及间歇性的情绪崩溃后，似乎终于走到了内心防线的尽头。
---
上午，第一审讯室。光线透过百叶窗，在室内切割出明暗相间的条纹。周正明坐在固定的椅子上，比一周前更加憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，花白的头发凌乱不堪。但他那双曾经浑浊而偏执的眼睛里，此刻却翻涌着一种更为复杂的东西——深不见底的疲惫，悔恨的碎光，以及积压了十年、终于找到裂缝喷涌而出的痛苦洪流。
陈峰和王涛坐在对面。这一次，没有咄咄逼人的追问，只有平静的引导和倾听。
“周正明，关于那三个雨夜，你能再详细说说吗？从头到尾。”陈峰的声音平稳，不带任何情绪。
周正明盯着自己那双被铐住、伤痕累累的手，沉默了足有一分钟。然后，他开始讲述，声音嘶哑而缓慢，像一个蹒跚行走在记忆沼泽里的老人。
“鞋摊……是个好地方。来来往往的人，都能看到脚。”他扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑，“看鞋，是我的习惯了。旧鞋，破鞋，我看怎么补。新鞋……新鞋我也看。看款式，看干净不干净，看穿的人高不高兴。”
他描述了如何“选中”目标：赵磊，穿着崭新的运动鞋送外卖，鞋帮上的标签都没撕干净；孙梅，下班后换上崭新的皮鞋，在超市门口小心地避开水洼；吴强，早上穿着新帆布鞋来镇上做工，鞋底的白边在晨光里刺眼。“他们都有新鞋，都在河边那些地方走……月牙湾，万安桥，芦苇滩……那些地方，栏杆以前都是坏的，秀兰就是在那儿没的。”他的声音开始颤抖。
“下雨天，我心里就乱，睡不着。雨声一大，就像秀兰在喊我。”他描述着雨夜的跟踪：提前踩点，确认路线；穿着深色旧雨衣，推着那辆“除了铃不响哪儿都响”的破自行车，利用小巷和河岸死角移动；耐心等待，直到目标落单，走向预先选定的、相对隐蔽的河段。
“酒精和布，一直随身带着。鞋厂倒闭前，我悄悄拿了几瓶。我知道管用。”他承认，靠近目标时，他会假装问路或低头匆匆走过，在擦身而过的瞬间，或者从背后悄然接近，用浸透酒精的布巾猛地捂住对方口鼻。“很快，几秒钟，人就软了。没声音，不挣扎。”他的左手无力地垂着，演示这个动作主要依靠右手和身体的力量。
“然后……拖到水边。不沉，就放在浅水里，脸朝下。”他语速更慢，每一个字都像从齿缝里挤出来，“雨大，水流会动……就像，就像不小心滑下去一样。”他特别强调，一定会脱下受害者的鞋子，小心地包好，放进随身的旧布袋里。“鞋……不能留在那儿。那是我的。”
关于足迹，他给出了意外却合理的解释：“我腿脚……从小就这样，走路往里拐，步子迈不大。左手废了以后，右边身子用力多，走路更别扭。下雨地滑，脚印容易留……我知道和一般人不一样，但没想过这个会……会被你们当成线索。”
至于自行车，他确认就是那辆锈迹斑斑的旧车，是当年用工伤补偿金买的二手车，一直没换。“方便，巷子、河边都能走。下雨骑，印子一会儿就没了。”吴强指甲缝里的铁锈，很可能是在被拖拽时，手抓到了生锈的车架或轮轴。
他叙述的细节，与现场勘查、物证鉴定、法医结论以及警方重建的作案过程严丝合缝。逻辑清晰，甚至带着一种病态的“严谨”。
然而，当被问及为何要选择“新鞋”作为核心标记，并如此执着时，一直还算平静的周正明，情绪突然失控了。
他猛地抬起头，浑浊的眼泪毫无征兆地滚落，冲刷着脸上深刻的沟壑。“我恨的不是他们！不是那些穿新鞋走路的人！”他嘶吼起来，声音破裂，带着哭腔，身体在椅子上剧烈地前倾，手铐哗啦作响，“我恨的是当年那些不管事的人！是那些说‘没钱修’、‘没办法’、‘要研究’的人！是那些栏杆！破破烂烂摆了那么多年，没人管！秀兰掉下去了，他们轻飘飘一句‘意外’、‘人道救助’就完了！我的手废了，没人管！我们活该吗？！我们的命就那么贱吗？！”
他哭得像个孩子，又像个绝望的困兽，十年积压的委屈、愤怒、无助和丧妻之痛，在这一刻决堤而出。“我知道我错了……我杀了人，我该死……可我控制不住啊！每次下雨，每次看到新鞋，每次走到河边，我就觉得……有一股火在烧我，有一股声音在叫我……叫我把那些‘好的’、‘新的’、‘高兴的’都毁掉！叫我也让别人尝尝失去的滋味！秀兰的鞋没了，他们的鞋也别想好好穿！”
审讯室里回荡着他压抑了十年的嚎啕与忏悔。陈峰和王涛沉默地看着，没有打断。这是真相的一部分，甚至可能是最核心、最沉重的一部分。一个被系统性疏忽和个体悲剧双重碾碎的灵魂，如何一步步滑向黑暗的深渊，将个人的滔天怨恨，扭曲地倾泻到无辜的陌生人身上。
宣泄过后，周正明瘫在椅子上，仿佛被抽空了所有力气，只剩下粗重的喘息和无声的流泪。他最终喃喃道：“我都认……都是我干的。枪毙我，我下去给秀兰赔罪，给那三个人赔罪……”
---
下午，阳光正好。青溪镇河边，月牙湾修复一新的护栏旁，举行了一个小型、私密但庄重的仪式。在征得家属同意并严格保密的前提下，陈峰和王涛作为办案代表，将三双经过技术处理、作为重要物证已履行完司法程序的鞋子，郑重地交还给了赵磊、孙梅、吴强的家属。
没有媒体，没有围观，只有安静的河水、崭新的护栏，和家属们压抑已久的泪水。赵磊的母亲，一位头发花白、身形佝偻的农妇，用颤抖的双手接过儿子那双曾经沾满泥土、如今被擦拭干净的运动鞋，紧紧抱在怀里，老泪纵横，却只是反复念叨：“磊啊，磊啊……鞋回来了，鞋回来了……”孙梅的姐姐抱着那双黑色皮鞋，泣不成声。吴强的工友代表，一个黝黑的汉子，捧着那双帆布鞋，红了眼眶，深深地向警方鞠躬。
“人死不能复生，”赵磊的母亲擦着眼泪，声音沙哑却清晰，“只盼着，这样的事，再也别有了。别的孩子，别的家，都好好的。”
这朴素的愿望，此刻重如千钧。
---
傍晚，夕阳将天际染成温暖的橘红色，金色的余晖洒在青溪河上，波光粼粼，仿佛融化了所有过往的阴冷。月牙湾、万安桥下、芦苇滩入口，三处曾经流淌过鲜血与泪水的地方，悄然立起了三块简洁的灰黑色花岗岩小碑。碑上没有照片，没有冗长的铭文，只有受害者的姓名和生卒年月，以及一行小字：“愿逝者安息，生者警醒。” 在月牙湾的碑旁，还有另一块更小、更不起眼的石碑，上面只刻着：“李秀兰，一位妻子，十年前于此逝去。” 这是陈峰坚持向上级申请后，得到的特批。他认为，正视所有悲剧，才是避免悲剧重演的起点。
镇政府主导的“河道安全全面提升工程”也已迅速完工。不仅所有护栏得到加固和美化，还在关键节点增设了照明和紧急报警装置。崭新的银色护栏上，每隔一段距离，便镶嵌着一块铜牌，上面刻着四个字：“生命至上”。
陈峰和王涛并肩站在月牙湾的护栏边，看着河水在夕阳下安静流淌。水面倒映着崭新的护栏、郁郁葱葱的岸柳，以及远处小镇升起的袅袅炊烟。
“这案子，总算是结束了。”王涛长舒一口气，语气里有卸下重担的轻松，也有历经沧桑的疲惫。
陈峰望着水面，缓缓摇头：“不，王涛。抓住周正明，案子是破了。但‘结束’这个词，太重了。对于失去亲人的家庭，伤痛永远不会真正结束。对于这个小镇，恐惧的阴影也需要时间来消散。” 他顿了顿，手指轻轻拂过冰凉的护栏铜牌，“真正的救赎，不是抓住一个凶手那么简单。是让每一个人——管理者、居民、还有我们自己——都真正记住，正视每一个个体的伤痛与诉求，不让疏忽酿成大祸，不让怨恨在沉默中发酵成魔鬼。这护栏，这碑，是纪念，更是警钟。”
正义或许会迟到，但它不会永远缺席。只是，那迟来的代价，往往太过惨痛。
夕阳西下，最后一抹金光掠过河面。不远处，一个扎着羊角辫的小女孩，穿着一双鲜红的、亮闪闪的新皮鞋，咯咯笑着在平整的步道上奔跑，她的母亲跟在身后，脸上带着宠溺而放松的微笑，轻声叮嘱：“慢点跑，小心脚下。”
小女孩欢快的笑声顺着河风飘来，清脆，充满生机。她跑过崭新的护栏，跑过那块沉默的纪念碑，跑向洒满夕阳的街道。河水依旧流淌，带着往昔的伤痛，也映照着新生的希望。
青溪镇的故事，在这一刻，仿佛画上了一个带着沉重反思意味的句点。但生活，就像这永不止息的河水，依旧向前流淌，在铭记与警醒中，寻找着平静与安宁的彼岸。
（尾声：数月后，周正明因犯故意杀人罪，手段残忍，情节特别恶劣，社会危害极大，被依法判处死刑，剥夺政治权利终身。正义的判决为案件画上了法律的终止符。青溪镇的雨夜，再也没有响起那令人恐惧的脚步声。十字形的护栏静静伫立，守护着河岸，也守护着小镇来之不易的平静，成为一段伤痕历史的见证与无声的誓言。）