一
晚上八点半，城西“锦绣花园”小区3号楼的楼道里，光线昏暗得像随时会熄灭。
墙皮大块大块地剥落，露出底下发黑的砖石，楼道里堆满了各家各户的杂物——破自行车、废旧纸箱、积满灰尘的花盆。空气中弥漫着灰尘、陈年油烟和一股难以言喻的甜腻化学气味。那气味很淡，但很顽固，像从墙壁深处渗透出来的，带着医院标本室特有的阴冷感。
陈阳带着两名队员最先抵达六楼。老式住宅楼没有电梯，六层爬上来，三人都有些喘。301室的绿色铁门紧闭，门缝下没有一丝光线透出，像一只闭上的眼睛。
“周建国！滨城市公安局刑侦支队！开门接受问询！”
陈阳抬手敲门，铁皮门发出沉闷的“咚咚”声，在寂静的楼道里激起回音。
门内没有任何回应。
他又敲了三次，一次比一次重。对门302的门悄悄开了一条缝，一个六十多岁、头发花白的老太太探出头，脸上混合着警惕和不安。
“你们……找老周？”
“警察。”陈阳亮出证件，“阿姨，您今晚见过周建国吗？”
老太太迟疑了几秒，压低声音：“半个小时前……我听见对门很响的开关门声，从猫眼看，老周慌慌张张跑回来，脸色白得像纸，手里还提着一个黑色的大塑料袋，鼓鼓囊囊的。他进门后就把门反锁了，然后……然后我就听见里面叮叮当当的，像在翻箱倒柜，还……还有一股怪味传出来。”
“什么怪味？”
“说不上来，有点像医院里的消毒水，又有点像……福尔马林？对，就是那个味儿，我年轻时在医院做过护工，记得这味道。”
陈阳和队员交换了一个眼神。福尔马林——尸检室、标本室、保存生物组织的液体。周建国慌慌张张跑回家，带着一股福尔马林的气味，把自己反锁在屋里。
就在这时，楼梯间传来急促的脚步声。陆明哲和林晚带着另外两名队员赶到了。林晚一上六楼，鼻翼就微微翕动，她的专业嗅觉立刻捕捉到了空气中那丝甜腻的化学气味。
“福尔马林。浓度不低，是从门缝里渗出来的。”她压低声音对陆明哲说。
陆明哲走到门前。他没有立刻敲门，而是侧耳倾听。门内隐约传来东西碰撞的声音——像是金属器具掉在地上，还有压抑的、近乎呜咽的喘息声，那是一个人在极度恐慌中试图控制呼吸的声音。
“周建国！”陆明哲的声音提高了八度，带着刑警队长特有的威严和穿透力，“我们是滨城市公安局刑侦支队的。开门，配合调查。这是你最后的机会。”
门内的动静骤然停了。死寂持续了大约十秒钟，那十秒钟长得像一个世纪。然后，里面传来一声闷响，像重物倒地，紧接着是慌乱的脚步声，从客厅方向往屋子深处跑去——卧室？书房？还是……
陆明哲不再犹豫。他对陈阳点了点头。
陈阳和两名队员后退半步，其中一人从装备包里取出小型破门器——一个带握把的金属撞锤。他调整了一下角度，对着门锁位置猛地撞击。
“砰！”
老旧的铁门震了一下，锁芯发出金属扭曲的呻吟。
“砰！”
第二下，门框周围的墙皮簌簌脱落。
“砰！”
第三下，门锁彻底崩开，铁门向内弹开，撞在什么东西上，发出沉重的闷响。
门后的景象让所有人都愣了一下。
玄关处堆满了纸箱，几乎堵死了进入客厅的通道。纸箱很旧，有的已经破损，露出里面泛黄的文件和书籍。最上面一个箱子敞开着，里面是几把骨科手术用的锯片、钳子、骨凿，金属表面在楼道昏暗的光线下泛着冷光。空气中福尔马林的气味骤然浓烈起来，混杂着纸张霉变和金属锈蚀的味道，形成一种令人作呕的气味组合。
陆明哲第一个跨过纸箱堆。客厅的灯没开，只有从窗外透进来的城市夜光，勉强勾勒出家具的轮廓。老式的木质沙发、玻璃茶几、一台笨重的显像管电视机。客厅空无一人。
“周建国！出来！”陈阳厉声喝道，同时示意队员分头搜查卧室和卫生间。
卧室的门敞开着，里面同样没有人。床铺凌乱，被子掉在地上，衣柜门开着，几件衣服散落出来。卫生间的门也开着，里面黑洞洞的。
只有书房的门紧闭着。
林晚走到书房门前。门是实木的，很厚，没有窗户。她把耳朵贴在门上，听到了里面压抑的、断断续续的呜咽声，还有指甲刮擦木头的声音。
“他在这里面。”林晚说。
陆明哲走到门前，没有立刻破门。他深吸一口气，对着门板说：
“周建国，我知道你在里面。我也知道你在害怕什么。但你想过没有，你藏了二十年的东西，真的藏得住吗？地下室的入口，就在这间书房里，对不对？”
门内的呜咽声戛然而止。
死寂。
然后，门内传来“扑通”一声闷响，像是什么重物跪倒在地。
陈阳看向陆明哲，陆明哲点了点头。
一名队员上前，用撬棍插进门缝，用力一撬。老式的门锁并不牢固，随着一声木头撕裂的脆响，门开了。
书房里只开了一盏台灯，光线昏黄。周建国跪在书桌旁的地板上，双手撑地，浑身剧烈地颤抖。他穿着那身洗得发白的旧警服，但此刻那身衣服皱巴巴的，沾满了灰尘和不知名的污渍。他的头发凌乱，脸上满是泪痕和汗水，眼睛红肿，眼神涣散，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
在他面前的地板上，放着一张泛黄的老照片。照片上是两个穿着八七式警服的年轻人，并肩站在市公安局老办公楼门前。照片边缘已经卷曲，但两个年轻人的笑容依然清晰——左边是年轻时的周建国，右边……
右边那个人的脸，被周建国用拇指死死按着，按得指关节发白，仿佛要把那张脸从时光中彻底抹去。
陆明哲的目光扫过书房。书架上塞满了刑侦学教材、案例汇编、旧案卷宗复印件。书桌上摊开着一本硬壳笔记本，上面写满了密密麻麻的字，但最吸引陆明哲注意的，是墙角一块不起眼的木地板。
那块地板和其他地板颜色略有差异，边缘有细微的缝隙。缝隙处，渗出一小滩暗黄色的液体，在昏黄灯光下泛着诡异的反光。
福尔马林。
陈阳也看到了。他走过去，蹲下身，用手指轻轻抹了一下那滩液体，凑到鼻尖闻了闻，然后对陆明哲点了点头。
“周建国，”陆明哲的声音在寂静的书房里异常清晰，“地下室的入口，就在这里，对不对？”
周建国缓缓抬起头。他的目光从陆明哲脸上移到那块地板，再移回来，最后停留在那张老照片上。他的嘴唇颤抖着，嚅动了很久，才发出一点声音：
“我……我带你们去。”
二
地下室入口的暗门比想象中更隐蔽。
那块特殊的地板需要以特定角度和顺序撬动三块相邻的木板，才会露出一个向下延伸的、仅容一人通过的狭窄通道。通道的墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷，散发着浓重的潮气和福尔马林混合的气味。一段陡峭的铁制楼梯向下延伸，消失在黑暗深处。
陈阳第一个下去，手电筒的光束切开黑暗。楼梯大约有十二级，尽头是一个不到十平米的地下空间。
灯亮了。
不是电灯，是一盏老式的煤油提灯，挂在低矮的天花板上，昏黄的光线勉强照亮整个空间。而当光线填满地下室的每一个角落时，所有人都僵住了。
地下室的墙壁，三面都是粗糙的水泥，但第四面墙——正对楼梯的那面——被改造成了巨大的陈列架。架子是铁质的，刷着白色的漆，已经斑驳脱落。架子上整齐地排列着玻璃罐。
大大小小的玻璃罐，至少有二十几个。
每一个罐子都装满了淡黄色的福尔马林溶液。溶液里，浸泡着人体组织。
不是完整的器官，是肢体——手臂、小腿、手掌、脚。每一个罐子都贴着泛黄的标签，上面用蓝黑墨水写着工整的小字：
最后一个名字让林晚的心脏猛地一缩——苏婉，苏晴的母亲，二十年前第三起分尸案的受害者。
而在最中央、最大的一个玻璃罐里，浸泡着一整条左臂。从肩关节到指尖，皮肤苍白，肌肉纹理清晰，手指微微弯曲，像是在抓取什么。标签写着：
陈默跟着下来了。他看到那个罐子的瞬间，身体晃了一下，扶住墙壁才没有倒下。他的眼睛死死盯着罐子里那条手臂，嘴唇抿成一条惨白的直线。
“二十年前……”陈默的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“所有缺失的肢体……都在这里。”
陆明哲缓缓走近陈列架。福尔马林的气味浓烈得令人窒息，混杂着一种淡淡的、甜腻的腐烂气息——即使有福尔马林防腐，二十年的时间依然让这些组织发生了细微的变化。玻璃罐内壁附着着细小的气泡和沉淀物，液体微微浑浊，像劣质的琥珀。
他注意到，每个玻璃罐的罐口，都贴着一小块不规则的镜面碎片。碎片用透明的胶水固定，边缘锋利，在昏黄灯光下反射出破碎的光。
“镜片……”林晚也看到了，“和现场找到的一模一样。这是凶手的标记。”
陈阳在角落发现了一个老旧的木箱。打开，里面是几把已经生锈的骨科锯片、手术刀、骨钳，还有一叠用塑料袋小心包好的纸张。他戴上手套，小心地取出那叠纸。
是挑衅纸条的原稿。
纸张已经泛黄发脆，但上面的字迹依然清晰。黑色的钢笔字，工整、凌厉，每一笔都力透纸背：
“破碎的必须重组”
“未完成的必须完成”
“——解剖艺术家”
笔迹和现在案件中的纸条完全一致。二十年前和现在，是同一个人写的。
周建国站在楼梯口，没有下来。他扶着墙壁，身体还在发抖，眼睛看着那些玻璃罐，眼神空洞，像在看一场与他无关的噩梦。
“这些都是他做的……”周建国喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“他切下来……让我保管……他说这是艺术……是他的作品……”
陆明哲转过身，目光如刀：“他是谁？”
周建国没有回答。他的目光落在最中央那个罐子上——陈敬山的左臂。眼泪无声地涌出来，顺着他脸上的皱纹流淌。
“我对不起你父亲……”他看着陈默，声音破碎，“我对不起他们所有人……但我没办法……他真的会杀了我全家……”
“谁？”陆明哲向前一步，“周建国，说出他的名字。现在。”
地下室里一片死寂。只有煤油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声，还有周建国压抑的抽泣声。
终于，周建国抬起头。他的眼神从涣散逐渐聚焦，最后定格在陆明哲脸上。那眼神里有恐惧，有悔恨，还有一种终于要解脱的绝望。
“赵东升。”他说，每一个字都像从喉咙深处挤出来，带着血和泪，“滨城市公安局局长，赵东升。”
三
深夜十一点，周建国家的客厅亮起了所有的灯。
光线驱散了角落的阴影，但也让这个老旧的房间显得更加破败和凄凉。周建国坐在那张用了二十多年的旧沙发上，双手捧着一杯热水，但手指依然在发抖，热水溅出来，烫红了手背，他也没有感觉。
陆明哲和林晚坐在他对面。陈阳在厨房里，用执法记录仪拍摄整个房间的布局和细节。陈默站在窗边，背对着所有人，望着窗外的夜色，背影僵硬得像一尊雕塑。
“从头开始说。”陆明哲的声音很平静，没有逼迫，只是陈述，“二十年前，到底发生了什么？”
周建国盯着杯子里晃动的水面，沉默了将近一分钟。然后，他缓缓开口，声音嘶哑，但条理开始变得清晰——那是老刑警叙述案情时的职业本能，即使讲述的是自己的罪行。
“1998年，赵东升是刑侦支队的支队长，我是副支队长。那年春天，滨城发生了三起分尸案，手法残忍，影响恶劣。省厅限期破案，压力很大。”
他停顿了一下，喝了一口水。
“第三起案子发生后，我们在现场附近抓到了一个可疑人员——陈敬山。证据链很完整：他和三个受害者都有矛盾，工作室里有专业骨科工具，还有几张和尸体摆放角度一致的素描草图。专案组内部基本认定他就是凶手。”
“但你怀疑过？”林晚问。
周建国点了点头，又摇了摇头：“不是怀疑，是……我知道他不是。”
他抬起眼，看着陆明哲：“因为我见过真正的凶手。在第二起案子发生后第三天，我值夜班，凌晨两点多，我看到赵东升从技术科的证物室里出来，手里拿着一个黑色的塑料袋。他没想到我会在，愣了一下，然后笑着说：‘老周，还没走啊？’”
“塑料袋里是什么？”陆明哲问。
“我当时不知道。但第二天，证物登记册上多了一件‘现场提取的疑似凶器’——一把骨科锯片，后来被证实和陈敬山工作室里的工具同款。”周建国的嘴角抽搐了一下，“我当时没多想，只觉得是巧合。直到陈敬山被抓，赵东升把我叫到办公室。”
他闭上眼睛，仿佛又回到了那个决定了他此后二十年命运的下午。
“办公室里只有我们两个人。赵东升关上门，拉上窗帘，然后打开抽屉，拿出几张照片……是陈敬山八岁儿子的照片，在幼儿园门口拍的，还有我妻子买菜的照片，我女儿放学回家的照片。”
周建国的声音开始发抖：“他说：‘老周，陈敬山就是凶手，证据确凿。但你如果坚持要深挖，非要查什么‘疑点’，那这些照片上的人……可能会出意外。’”
客厅里一片寂静。窗外传来遥远的汽车鸣笛声，像另一个世界的声音。
“他在威胁你。”林晚轻声说。
“不只是威胁。”周建国睁开眼睛，眼里是深不见底的恐惧，“他让我看了一样东西……在他办公室的暗格里，有一个玻璃罐，里面泡着一只人手。他说：‘这是我的作品。艺术，你懂吗？普通人理解不了的艺术。’”
“那是谁的？”陆明哲问。
“第一个受害者，吴启明的右手。”周建国说，“他切下来，留作纪念。他说他还要收集更多，完成一个‘系列’。而陈敬山……是他选中的替罪羊。他要我确保陈敬山被定罪，然后‘自杀’。”
他顿了顿，继续说：“我拒绝了。我说我要举报他。然后他笑了，笑得很冷。他说：‘你举报我？凭你空口白牙？我可以说你精神有问题，可以说你被陈敬山收买了。而且……’”
周建国深吸一口气：“而且他拿出了另一份文件。是我儿子……我儿子在学校打架，把人打伤了，对方家长要报警。赵东升把这件事压下来了，所有的记录都抹掉了。他说：‘老周，你儿子才十四岁，留下案底一辈子就毁了。你帮我这一次，我帮你一辈子。’”
漫长的沉默。煤油灯在客厅角落里发出轻微的噼啪声，那是从地下室拿上来的，光线昏黄，给这个场景增添了一种不真实的、噩梦般的质感。
“所以你就答应了。”陆明哲说。
“我……”周建国的眼泪又流下来，“我妥协了。我篡改了陈敬山的审讯笔录，删掉了他提到‘赵文海’的部分，加上了对他不利的证词。我把赵东升给我的骨科工具偷偷放进陈敬山的工作室，作为‘新发现的证据’。我……我还伪造了陈敬山的遗书，模仿他的笔迹。”
他说得越来越快，像要把积压了二十年的毒脓一口气挤出来。
“陈敬山死后，赵东升让我处理尸体。他把陈敬山的左臂切下来，泡在福尔马林里，交给我，说：‘保管好，这是我的收藏品。’后来……后来每一次他杀人，都会把切下的肢体给我，让我保管。他说这是‘信任’，是‘绑在一起的证据’。”
周建国指着地下室的方向：“那些玻璃罐……二十年来，我每天看着它们，每天晚上做噩梦。我想过自首，想过举报，但每一次……每一次赵东升都会‘提醒’我。他会给我看我家人的照片，会提到我儿子现在的工作，我孙女的幼儿园……他在告诉我，我永远逃不掉。”
客厅里安静得可怕。只有周建国的抽泣声，还有执法记录仪运行时轻微的电流声。
“那这次呢？”陆明哲问，“张曼，李松，还有那具无名尸？”
“张曼和李松……是赵东升杀的。”周建国擦掉眼泪，努力让声音平稳，“他们俩，还有苏晴……他们不知怎么找到了二十年前的一些线索，开始私下调查。赵东升察觉到了，就……就灭口。用同样的手法，为了制造‘连环杀手回归’的假象，也为了……为了完成他所谓的‘未完成的艺术’。”
“无名尸呢？”
“是我。”周建国低下头，“赵东升命令我做的。他说警方查得太紧，必须把注意力完全引向陈默。他让我找一具流浪汉的尸体，模仿他的手法分尸——但他不教我怎么切，只给我工具。我……我根本不会，切得一塌糊涂。然后把尸体放进陈默的冷藏柜，伪造现场。”
他抬起头，眼里是彻底的崩溃：“我知道我做得漏洞百出，我知道你们一定会查出来。但我没办法……赵东升说，如果我不做，他就杀我孙女。她才五岁……”
陆明哲沉默了很久。他站起来，走到窗边，站在陈默身边。窗外，城市的灯火在夜色中绵延，像一片倒悬的星河。在这片星光之下，隐藏着多少黑暗？
“赵东升现在在哪里？”陆明哲背对着周建国问。
“我不知道。他很少主动联系我，都是单线联系。但……”周建国迟疑了一下，“但他昨天给我打过电话，警告我，说如果警方查到我这里，如果我敢坦白……他就让所有人都付出代价。”
“所有人？”
“我，我的家人，还有……苏晴。”周建国说，“他说他知道苏晴在哪里，他说苏晴手里有能彻底毁了他的东西。如果他被逼到绝路，他会先杀了苏晴，然后……然后完成他最后一件‘作品’。”
陆明哲转过身。他的脸色在灯光下显得异常冷峻。
“陈阳，”他说，“通知技术科，全面监控赵东升的所有通讯和行踪。申请对赵东升的逮捕令和搜查令，理由：涉嫌多起故意杀人、毁坏尸体、威胁证人、滥用职权。同时申请对周建国的证人保护，把他的家人接过来，二十四小时保护。”
“是！”
陆明哲走到周建国面前，蹲下身，平视着这个崩溃的老人。
“周建国，你的罪行，法律会审判。但你现在做的——坦白，指证——是你赎罪的开始。我们需要你的一切证词，需要你交出所有证据。你能做到吗？”
周建国看着陆明哲，看了很久，然后缓缓地、重重地点了点头。
“我能。”他说，“我欠陈敬山的，欠所有受害者的……我该还了。”
窗外，夜色正浓。
而在城市另一端的某个高档住宅区里，滨城市公安局局长赵东升的书房中，灯还亮着。
他坐在宽大的红木书桌后，手里把玩着一把精致的手术刀。刀身在台灯下反射出冷冽的寒光。
桌面上摊开着一本厚重的素描本，上面画满了人体解剖图和雕塑设计草图。最新一页上，画着一个女人的轮廓，左腕处，有一只彩色的蝴蝶。
赵东升的嘴角，勾起一丝冰冷而愉悦的弧度。
“快了……”他轻声自语，像在哼唱一首只有自己能懂的歌，“就快完成了……”