暮春的山林，是被雨水与时光共同浸润的。空气里饱含着水汽，每一次呼吸都带着植物根茎被掐断后的清冽与甘苦。日光穿透层层叠叠、深浅不一的绿，落到铺满陈年落叶的地面上时，已变得柔和而熹微，如同破碎的金屑。
沈芷兰背着半旧的竹篓，行走在无人踏足的小径。她的布鞋早已被露水浸透，踩在厚厚的腐殖质上，发出轻微的、近乎叹息的声响。篓子里是新采的几味草药，根须上还带着潮湿的泥土。她停下脚步，微微仰头，闭目倾听。风穿过榉木和樟树的枝桠，带来远处溪流的潺潺，间或夹杂着几声幽远的鸟鸣。这是她三年来早已熟悉的、属于山野的韵律，是她惶惶不可终日的逃亡生涯中，唯一的慰藉。
三年前，太医院院正沈府一夜之间大厦倾覆。父亲被构陷以“药弑君上”的弥天大罪，投入诏狱，沈氏满门抄斩。彼时，她因随父亲在城郊别院整理历代医案，侥幸成了那网中漏鱼。而递上那卷致命“证据”，亲手将家族推向深渊的，正是她自幼看顾、情同手足的庶妹，沈初。
心口像是被冰冷的针猝然刺了一下，细微却尖锐的痛感迅速蔓延开来。沈芷兰深吸一口气，将那几乎要破土而出的恨与悲强行压下。如今，她不再是太医院院正的嫡长女，只是这深山中的一个影子，一个被山下零星村户唤作“兰先生”的游方郎中。
日头渐高，林间的雾气散去些许。她走到溪边，撩起清凉的溪水拍了拍脸颊，试图驱散那份由回忆带来的沉重。水珠沿着她清瘦的脸颊滑落，滴在溪边的鹅卵石上，转瞬即逝。就在她准备起身时，鼻翼微动，一股极其微弱、却与周遭草木泥土气息格格不入的味道，被风悄然送来。
是血。而且，混杂着一丝……甜腻中带着腐朽的异香。
沈芷兰的身体瞬间绷紧，像一只察觉到危险的鹿。她缓缓站起身，目光变得锐利而警惕，循着那气味的来处，悄无声息地拨开交错的枝桠与蕨类植物。
痕迹开始出现。先是草木被利刃劈砍的断口，新鲜而狼藉。接着，是零星喷洒在叶片上的、已然变成暗褐色的血点。再往前，几具身着夜行衣的尸体横陈在地，姿态扭曲，早已没了生息。
沈芷兰的心沉了下去。她蹲下身，检查离她最近的一具。致命伤在喉间，切口极细极深，出手狠辣精准。她翻看死者的手，虎口有厚茧，是常年握持兵刃所致。这些绝非普通盗匪。她的指尖在死者腰间摸索，触到一块硬物——一枚制式统一的玄铁腰牌，上面刻着一个诡异的、仿佛在燃烧的图腾。
她不曾见过这个图腾，但那冰冷的质感，让她无端联想到京城那些盘根错节的黑暗势力。
而当她的目光落在死者指甲缝里那一点点不起眼的紫色粉末时，呼吸几乎一滞。
“紫魇砂……”
她低声吐出这三个字，声音里带着自己都未察觉的颤抖。父亲那本秘不示人的手札上，曾以朱笔郑重批注：“南疆奇毒，色呈妖紫，味带甜腐。初侵神智，记忆崩乱；继而蚀心，于梦魇中枯竭而亡……无解。”
“无解”二字，如同烙印，深深刻在她记忆里。
是谁？会动用如此罕见剧毒？她强压下翻涌的心绪，继续向前。空气中的血腥味愈发浓重，几乎压过了那丝甜腻的异香。
然后，她看见了那个人。
他背靠着一块巨大的、布满青苔的岩石，半坐半躺在那里。一身玄色劲装几乎被暗红色的血液浸透，颜色深得发黑。左肩胛处有一个狰狞的对穿伤口，皮肉外翻，隐约可见白骨。但最触目惊心的，是他腰间那道不算长、却泛着诡异紫黑色的刀伤——那正是“紫魇砂”的源头，毒气正以此为中心，缓慢地向他周身蔓延。
他甚至不能算是一个完整的人，更像是一具被残酷命运丢弃在此的破碎躯壳。
沈芷兰停在十步之外，屏住呼吸。
男人低垂着头，散乱的墨发遮住了大半张脸，只能看到线条冷硬的下颌和失了血色的、紧抿的薄唇。他的右手，却依旧死死攥着一柄断了一半的长刀，指节因极度用力而扭曲泛白，仿佛那刀是他身体最后的一部分，至死不容剥夺。
一股混合着恐惧、怜悯与医者本能的情愫，在她胸腔内剧烈冲撞。
救他？此人身份成谜，仇家手段狠毒且势力庞大，身中无解奇毒，已是半只脚踏入鬼门关。招惹他，等于亲手撕开自己好不容易结痂的隐身符，将无尽的麻烦乃至杀身之祸引至身边。
不救？她是沈家女儿，世代行医，父亲教诲言犹在耳：“医者之道，存乎一心。见死不救，与持刀杀人何异？” 更何况，那“紫魇砂”……是否与构陷沈家的阴谋有关？这会不会是揭开真相的唯一线索？
理智与情感在她脑中激烈交战。她看着他即使昏迷，依旧挺得笔直的脊梁，和那双至死不松的握刀的手。这该是何等坚韧、甚至可以说是偏执的意志？
就在这时，一阵山风掠过，吹动他散落的发丝，露出了他完整的侧脸。那是一张极其英俊，却也写满了风霜与桀骜的脸。剑眉斜飞，鼻梁高挺如削，即便在如此狼狈的状态下，依旧带着一种不容忽视的、属于上位者的凌厉气场。
忽然，他的喉结极其困难地滚动了一下，发出一声破碎的、几乎听不见的呓语。那声音微弱得如同幼兽的哀鸣，却像一把无形的钥匙，骤然打开了沈芷兰心中那扇紧闭的门。
她想起了家族覆灭那夜，火光冲天中，母亲将她推入密道时，那双含泪却无比坚定的眼睛。
“兰儿，活下去！”
活着。无论多难，都要活下去。
眼前这个人，也在挣扎着想要“活下去”。他的身体，他的意志，都在本能地对抗着死亡。
沈芷兰闭了闭眼，再睁开时，眸中所有的犹豫彷徨都已褪去，只剩下一种沉静的、属于医者的光芒。
她不再迟疑，快步上前。指尖率先搭上他的颈侧。脉搏混乱而微弱，如风中残烛，时断时续，紫黑的毒气已蜿蜒至心脉附近。
“遇上我，或许是你的劫数未尽，也或是……你的天命不该绝于此地。”她低声自语，像是说给他听，也像是说给自己听。
动作迅疾而有序。她取下竹篓，拿出随身携带的针囊。捻起数根细若牛毛的金针，指尖微动，精准无比地刺入他胸前“膻中”、“神封”，颈侧“人迎”等几处要穴。金针微颤，发出几乎不可闻的嗡鸣，强行锁住那即将溃散的心脉元气，暂缓剧毒的侵蚀。
接着是处理外伤。她用随身匕首割开他黏连在伤口上的衣物，露出精壮却布满新旧伤痕的躯体。新的伤口皮肉翻卷，深可见骨。她取下水囊，用清水小心冲洗掉污血和腐肉。每一下触碰，都引得他肌肉无意识地抽搐，即便在昏迷中，那紧蹙的眉宇间也凝聚着巨大的痛苦。
清洗完毕，她将最好的“白玉生肌散”均匀撒在伤口上，尤其是那道紫黑色的毒伤周围。然后，用干净的细棉布一层层仔细包扎好。
做完这一切，她已额角见汗。但最难的，才刚刚开始——喂药。
她取出应对危急时刻备用的“护心丹”，用水化开。然而，他的牙关紧咬，唇隙如同焊死的铁门。她用竹筷撬，纹丝不动；试图用勺子抵开缝隙，药汁却全数沿着他坚毅的下颌流下，徒劳无功。
时间一点点流逝，他脸上的死气似乎又浓重了一分。
沈芷兰凝视着他干裂起皮的嘴唇，那紧抿的弧度，透着一种近乎顽固的生命力。她忽然俯下身，靠近他，两人之间的距离近得能感受到彼此微弱的气息。
她的额头轻轻抵住他冰凉的额头，用一种极低、却带着不容置疑力量的声音，一字一句地说道：
“听着，我知道你很痛，很想就此放弃。”
“但既然我遇到了你，你的命，就由不得你自己做主，也由不得阎王做主。”
“——得由我做主。”
说完，她毫不犹豫地将碗中剩余的药汁含入自己口中，然后，俯身，以唇相渡。
温热的、带着浓郁苦涩气味的药汁，被她强行渡入他的唇齿之间。起初，他依旧抗拒，药汁从嘴角溢出。她固执地维持着这个姿势，用手轻捏他的下颌，试图撬开一丝缝隙。
片刻，或许是那药汁的刺激，或许是她话语中那股不容抗拒的意志起了作用，他的喉结艰难地滚动了一下。
终于，咽了下去。
一滴，两滴……直至碗底见空。
沈芷兰直起身，用袖口擦去自己唇边与他下颌沾染的药渍。直到此刻，她才感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，如同擂鼓，后背也惊出了一层细密的冷汗。
她看着他那张因药力作用而似乎舒缓了一丝痛苦的脸，一种极其复杂的情绪涌上心头。这不再是简单的救死扶伤，她似乎……亲手将一个巨大的、充满未知的危险，纳入了自己风雨飘摇的世界。
日头已然西斜，林间光影变得暧昧而漫长。
如何将他带回山中的小屋，成了下一个难题。他身形高大健硕，远非她所能背负。
沈芷兰沉吟片刻，将他的断刀收入他的行囊，又将那几具尸体身上的腰牌尽数搜走，埋入落叶深处。做完这些，她迅速起身，朝着山下樵夫通常活动的那片山坳走去。
约莫半个时辰后，她带着一位身材魁梧、面相憨厚的樵夫返回。那樵夫姓张，曾受过“兰先生”的恩惠，见她求助，虽看到伤者时面露惊疑，却也没多问，只依言将昏迷不醒的男人小心翼翼背起。
三人沉默地行走在暮色四合的归途。回到那处位于半山腰、被茂密竹林掩映的小院时，天边最后一丝光亮也即将被墨蓝色的夜幕吞噬。
小院简朴至极，三间竹屋，一圈篱笆。一间是沈芷兰的卧房兼书房，一间是药香弥漫的药房，另一间堆放杂物，如今正好腾出安置这意外的来客。院角晾晒着各色草药，另一角种着几畦应季的菜蔬。晚风穿过竹林，带来沙沙的声响，也送来了清苦的药香与淡淡的泥土气息。
沈芷兰指挥着张樵夫将人安置在杂物间临时铺好的竹榻上，诚恳道谢，又执意塞给对方一些铜钱和两瓶自制的金疮药。张樵夫推辞不过，讷讷道谢后，揣着满腹疑云匆匆离去。
“吱呀——”
院门被轻轻合上，将外界的一切纷扰暂时隔绝。
沈芷兰背靠着冰凉的竹门，缓缓吁出一口长气。院中，只剩下风吹竹叶的呜咽，以及从那间小小竹屋里传来的、微弱却持续着的呼吸声。
她打来干净的温水，为他擦去一路沾染的尘土，重新检查了伤口和包扎，确认无虞。然后，她搬来一张竹椅，坐在榻边。
油灯被点燃，昏黄的光晕勉强照亮了这一方狭小的天地。
她就这么静静地坐着，凝望着榻上沉睡的男人。洗净血污后，他的面容更加清晰地展露出来。棱角分明，眉眼深邃，是一种极具攻击性的、属于武人的英俊。即便在沉睡中，那眉宇间也仿佛凝结着化不开的冰霜与戾气，还有……一种深可见骨的疲惫与孤寂。
他究竟是谁？为何会身中这等宫廷秘药般的奇毒？那些追杀他的人，与构陷沈家的幕后黑手，是否同出一源？
无数疑问，如同窗外渐渐浓稠的夜色，将她紧紧包裹。
许久，她伸出手，指尖极轻地拂过他紧握成拳的右手——那是在她喂药、擦拭时，也无意识重新攥紧的拳头。指节坚硬，布满厚茧，蕴含着可怕的力量。
“我不知你是何人，也不知救你是对是错。”她的声音低如梦呓，在寂静的夜里几乎听不真切，“但既然你的命是我从阎王手里抢回来的……”