历史现场
岳州城头的“周”字帅旗被江风撕成碎布，周培公扶着垛口咳出血沫。城下叛军的火把汇成赤红海洋，云梯像蜈蚣脚般扒上城墙。
“火药！老子要十船火药！”副将王辅臣揪着军需官咆哮。
军需官哭丧着脸：“最后一桶……给周大人煮药了！”
周培公突然抓起药罐砸下城楼！陶罐在叛军头顶炸开，药渣混着热汤浇了吴国贵一脸。
“传令——”周培公染血的指尖戳向城外芦苇荡，“放千牛入江！角缚双刃，尾系火药！”
---
三个月前，刑部死牢的霉斑爬上铁链。周培公蜷在草堆里，看蚂蚁搬运自己伤口掉落的腐肉。
“岳州丢了，皇上要你的脑袋抵罪。”明珠的皂靴碾碎蚁群。
周培公突然暴起！铁链勒住明珠咽喉：“给我五千头牛，还你十座城！”
“疯子！”明珠掰着铁链喘息，“火牛阵是战国把戏……”
“吴三桂的水寨连营三十里——”周培公蘸血在地上画图，“牛尾着火必横冲直撞，战船包了桐油见火就燃！”他踢翻尿桶，黄浊液体漫过血图，“江面就是现成的火油渠！”
狱卒惊呼声中，康熙的身影从阴影浮现：“你要多少头？”
“九千九百九十九头！”周培公直视帝王，“少一头，我把自己填进去当火牛！”
---
洞庭湖畔，千牛哀鸣。军士将牛群赶入浅滩，铁匠把钢刀焊上牛角。牛眼被红布蒙住，尾巴捆扎着火药筒。
老农抱着牛颈哭嚎：“青天大老爷！这牛刚下崽啊！”
王辅臣一脚踹开他：“前线的兵就不是爹娘养的？！”
周培公突然夺过牛犊塞进老农怀里：“带崽的牛，放。”他撕下官袍裹住母牛流血的双角，“刀，是给人安的孽障……不该牲口扛。”
当夜，军需帐飞出密报：“周培公私放战牛八十头！”
周培公盯着批文，将断箭扎进自己左臂：“取骨！”
---
子时，东北风骤起。周培公立在楼船舰首，左袖空荡。
“点火！”
九千头火牛被驱入江！牛尾火药嘶嘶燃烧，灼痛让疯牛冲向水面——牛蹄竟踏着特制的浮板！
叛军哨船上的吴国贵大笑：“旱牛下汤锅？给爷射……”话音未落，首牛已撞翻哨船！牛角双刃割断缆绳，牛身翻滚引燃桐油船体！
风助火势，火借风威！疯牛在连营船阵中冲撞，角刃挑翻火药桶，铁蹄踏燃粮草垛。长江化作一条燃烧的赤龙，火光照亮周培公惨白的脸：“该我填那头缺的数了……”
他独臂挥旗，战船直冲主寨！
---
黎明，岳州城墙淌着油脂状的焦黑肉泥。周培公瘫在尸堆里，右手摩挲着青石板上一枚清晰的牛蹄印——那是火牛冲锋时，唯一没沾血的蹄印。
康熙的龙靴停在蹄印旁：“这牛立了头功。”
“是头母牛……”周培公咳出带火的痰，“刚下完崽，蹄甲软，没踩死人。”
他颤手指向江面浮尸：“那些被牛角捅穿的孩子……比我儿子还小……”
康熙突然解下貂裘裹住他：“你的债还清了。”他抓起焦土按在牛蹄印上，“传旨：岳州大捷，阵亡将士按三倍抚恤！至于牛——”帝王的声音混在风里，“按阵亡军马例，立碑。”
残阳如血，江风卷着牛骨灰扑向岳麓山巅。
客观评价
唯一洁净的牛蹄印暗示：
“你的债还清了”帝王心术：