紫禁城的冬天似乎格外漫长，同治十三年的风雪仿佛还未散尽，新的年号“光绪”已经悄然挂上了宫门。养心殿后殿东暖阁，曾经是同治帝载淳生命最后时刻的囚笼，如今换了主人。
四岁的光绪皇帝载湉，像一只受惊过度后变得异常安静的小兔子，蜷缩在宽大的龙床上。明黄色的锦被将他小小的身躯包裹着，只露出一张苍白、缺乏血色的脸。他那双曾因惊恐而睁得溜圆的大眼睛，如今常常失神地望着藻井上繁复的彩绘，或者盯着跳跃的烛火，眼神里没有了孩童应有的灵动，只剩下一种深深的迷茫和挥之不去的怯意。从醇王府被强行抱走时撕心裂肺的哭喊，似乎耗尽了他所有的力气和情绪。
殿内温暖如春，地龙烧得很旺，上好的银霜炭在鎏金珐琅炭盆里无声地燃烧。但小光绪总觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意。这里没有额娘温暖的怀抱，没有阿玛宽厚的手掌，只有无处不在的、穿着统一服饰、面无表情的太监宫女，他们动作轻悄，像影子一样飘来飘去，说话永远带着一种刻意压低的恭敬，让他觉得无比压抑。
“皇上，该起身了。” 一个声音打破了清晨的寂静，不高，却带着一种不容置疑的穿透力。说话的是慈禧太后指派的总管太监，姓王，一张脸像风干的核桃，刻板而严肃。
小光绪的身体几不可察地抖了一下。他慢吞吞地坐起来，任由宫女们像摆弄木偶一样给他穿上繁复的小龙袍，戴上沉重的朝冠。铜镜里映出一张稚嫩却被华服压得毫无生气的脸。
“皇额娘……安。” 小光绪被带到储秀宫，跪在冰冷的地砖上，用蚊子般细小的声音向端坐在炕上的慈禧请安。这是他每天雷打不动的第一课。
慈禧今天似乎心情尚可，穿着一身宝蓝色的常服，手里捻着一串佛珠。她微微抬了抬眼皮，看着地上那个小小的、恭敬的身影，脸上露出一丝刻意营造的“慈爱”笑容。
“皇帝起来吧。到皇额娘这儿来。”慈禧招招手。
小光绪迟疑了一下，才迈着小步，怯生生地挪到炕边。慈禧伸出手，摸了摸他的小脸蛋。那手指冰凉，保养得宜，却带着一种让小光绪本能想要退缩的触感。
“皇帝昨夜睡得好吗？可曾踢被子？”慈禧的声音放得很柔和，像是关心。
“回……回皇额娘……睡……睡得好……”小光绪低着头，声音细若游丝。
“嗯，睡得好就好。”慈禧满意地点点头，话锋却陡然一转，“皇帝要记住，你是大清的皇上，是天下万民之主。一言一行，都要有规矩，有体统。不可像寻常孩童般任性哭闹，知道吗？”
小光绪的身体又绷紧了，连忙点头：“儿臣……记下了。”
“记下了就好。”慈禧收回手，端起茶盏，慢悠悠地呷了一口，“翁同龢师傅的学问是极好的，皇帝要用心听讲，好好读书，明白圣贤的道理，将来才能做个好皇帝，替你皇阿玛（指咸丰帝）和皇兄（指同治帝）守好这江山社稷。” 她刻意强调着“皇阿玛”和“皇兄”，不断地在给小光绪灌输着他“新”的身份和责任——他是咸丰的儿子，同治的弟弟，是大清的皇帝，唯独不是醇王府那个叫载湉的孩子。
“是……”小光绪只觉得“皇阿玛”、“皇兄”、“江山社稷”这些词像沉重的石头，一块块压在他小小的肩膀上，让他喘不过气。
早膳过后，真正的“功课”开始了。地点在毓庆宫（清代皇子读书处，光绪时沿用）。师傅翁同龢早已恭候。这位饱学鸿儒看着眼前这个瘦小、苍白、眼神怯懦的小皇帝，心中充满了复杂的忧虑和同情。
课程内容从最基础的《三字经》、《百家姓》开始。翁同龢尽量讲得生动有趣，试图引起小皇帝的兴趣。然而，小光绪似乎很难集中精神。他常常听着听着，眼神就飘向了窗外，或者盯着书本上某个墨点发呆。他的小手无意识地抠着书桌的边缘，显得局促不安。
“皇上，”翁同龢温言提醒，“这句‘人之初，性本善’，何解啊？”
小光绪猛地回过神，小脸涨得通红，慌乱地低下头，嗫嚅着：“性……性本善……就是……就是人刚生下来的时候……是……是好的……”
“皇上说得对。”翁同龢鼓励地点点头，正想深入讲解一下。突然，一个冰冷的声音从书房门口传来：
“皇帝！坐要有坐相！腰板挺直！眼睛看着师傅！书都读到狗肚子里去了吗？！”
是慈禧！她不知何时悄无声息地出现在了门口，脸色阴沉。她身后跟着李莲英。
小光绪吓得魂飞魄散，手一抖，毛笔“啪嗒”掉在桌上，墨汁溅脏了崭新的书本。他像被针扎了一样猛地弹起来，手足无措，小脸瞬间变得惨白，身体抑制不住地开始发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢哭出来。
翁同龢也赶紧起身行礼：“太后息怒。”
慈禧根本不看翁同龢，径直走到小光绪面前，居高临下地盯着他，目光锐利如刀：“哀家跟你说过多少次？读书要专心！你是皇帝！不是街边玩耍的野孩子！这点规矩都学不会，将来如何治理天下？”她的声音不高，却字字如冰锥，刺得小光绪浑身冰凉。
“儿臣……儿臣知错了……”小光绪的声音带着哭腔，身体抖得像秋风中的落叶。
“知错？”慈禧冷哼一声，“光知错有什么用？伸出手来！”
小光绪惊恐地瞪大眼睛，下意识地把小手藏到身后。
“伸出手来！”慈禧的声音陡然拔高，带着不容抗拒的威严。
李莲英上前一步，半是“搀扶”半是强制地，将小光绪藏在身后的小手拉了出来。那小手因为恐惧而冰凉，手心全是冷汗。
慈禧从李莲英手里接过一把冰冷的、光亮的檀木戒尺。她看着小光绪惊恐万状、充满哀求的眼神，没有丝毫犹豫。
“啪！” 戒尺重重地落在小光绪稚嫩的手心上！
“啊——！” 小光绪终于忍不住，发出一声短促而凄厉的惨叫，豆大的泪珠瞬间滚落下来。钻心的疼痛从手心蔓延到全身。
“这一下，打你不尊师重道，读书懈怠！”慈禧的声音冷酷无情，“啪！” 又是一下！
“这一下，打你身为皇帝，坐无坐相，有失体统！”
“啪！” 第三下！
“这一下，打你遇事畏缩，毫无担当！”
三下戒尺，又快又狠。小光绪小小的手心立刻红肿起来，火辣辣地疼。他痛得浑身蜷缩，哭得上气不接下气，却连大声哭嚎都不敢，只能发出压抑的、绝望的呜咽。
翁同龢看得心如刀绞，却又不敢阻拦，只能低头闭眼，不忍再看。
打完了，慈禧把戒尺扔给李莲英，看着瘫坐在地上、哭得几乎背过气去的小光绪，语气缓和了一些，却依旧冰冷：“皇帝要记住今天的教训。你是天子，是九五之尊，一言一行都关乎国体！哀家对你严厉，是为你好，是为大清的江山社稷！你若再敢懈怠，就不是三下戒尺这么简单了！起来！把眼泪擦干！继续读书！”
---
光绪帝载湉的早期“启蒙”，是一场彻头彻尾的、以权力控制为核心的精神阉割与人格塑造，其残酷性和深远影响远超表面的学业教导。
慈禧对光绪的“教育”，核心目标并非培养明君，而是制造绝对服从的傀儡：
光绪的生存环境是极度畸形和压抑的：
这种“启蒙”对光绪造成了不可逆的伤害，并深刻影响了晚清政治：
小光绪在毓庆宫失禁的那一幕，是这场“启蒙”最残酷的缩影。它象征着幼小的心灵在绝对权力碾压下的彻底崩溃和尊严的丧失。慈禧用戒尺和冰冷的训诫，在光绪的灵魂深处刻下了无法磨灭的恐惧烙印。这种烙印，不仅伴随了光绪悲剧的一生，也如同一个诅咒，笼罩在风雨飘摇的大清帝国上空，预示着一场由压抑而最终爆发的、更为惨烈的政治风暴（戊戌变法）终将到来。紫禁城的金瓦红墙之内，一个扭曲的灵魂正在长成，一个王朝的挽歌，也在此刻奏响了更沉重的音符。