傅沉回到车里。
密闭空间隔绝了外界的纷杂，他靠在椅背上，闭目片刻，掏出手机。
屏幕亮起，温灼发来一张图片。
她在坚果零食店里，货架琳琅满目。
附带一行字：【有没有想吃的？给你买。
紧绷的神经，像是被这行字里透出的寻常而温暖的烟火气熨烫妥帖。
他唇角无意识地弯起，回复：【你挑你爱吃的，我口味随你。给你报销。
随即转账元。
温灼几乎是秒收款，一个眼冒红心的“谢谢老板”表情包跳了出来。
傅沉眼底最后一丝冷硬悄然化开，低笑出声。
他指尖在屏幕上敲打：【这四个字里面有个错别字，找出来并改正，可二次报销。
温灼：【有错别字吗？没发现呢。
傅沉又转账。
温灼再次秒收款，这次回了个“爱你哟”的表情包。
傅沉看着屏幕上跳动的爱心，仿佛能穿过电波，触到她狡黠又温暖的笑靥。
“先生。”张合拉开车门，声音谨慎地打破了这片宁静。
傅沉指尖一顿，眼底的柔和如潮水般褪去，恢复了一片沉静。
他收起手机，脸上的笑意已无迹可寻。
“去傅家老宅。”
“是。”
车子启动，驶向那座他从小生长却也伤痕累累的宅邸。
越是靠近，空气仿佛都凝滞了几分。
白幡在夏日无风的午后死气沉沉地垂着，往来宾客的面孔在傅沉眼中模糊成一片片虚伪的剪影。
他甫一出现，灵堂内外刻意压低的议论声便如蚊蚋般嗡嗡响起，数道目光：审视的、幸灾乐祸的、怨毒的，如同实质的针，扎在他挺直的背脊上。
他恍若未闻，面容平静得近乎冷漠，一路穿过那些目光织成的无形荆棘，踏入灵堂。
香烛的气味混合着另一种更陈腐的气息扑面而来。
他的三位兄长、嫂子，以及一众侄辈麻木或警惕地立在两侧。
他上前，捻起三炷香，在跳跃的火苗中点燃，青烟笔直上升。
他跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。
每一个动作都标准、克制，却也冰冷得没有一丝多余的温度。
不像是哀悼，更像是一种程式化的对“母亲”这个社会身份的最终告别。
刚欲起身，一声尖利又刻意压低的嗤笑从旁传来。
“猫哭耗子假慈悲！气死了人，还有脸来上香？什么东西！”
说出如此尖酸刻薄话语的人正是老大媳妇，李佩。
她红肿着眼，眼底却淬着毫不掩饰的恨意，仿佛终于抓住了可以公然宣泄怒火的靶子。
傅沉缓缓直起身，甚至没有侧目看她一眼。
他掏出手帕，慢条斯理地擦了擦刚才拈香的手指，然后将手帕弃于一旁的垃圾桶中。
动作优雅而缓慢，却带着一种碾碎蝼蚁般的漠然。
他转身离开，仿佛刚才听到的只是一声微不足道的犬吠。
没走几步，管家匆匆从阴影中追出，额上沁着细汗，压低声音：“先……先生留步！老爷子请您去书房一趟。”
傅沉脚下未停，步伐平稳，像是根本没听见。
“先生！”管家急追两步，声音更紧，几乎带着恳求，“老爷子说……说您不是一直想知道‘为什么’吗？去书房，他……他告诉您。”
“为什么”三个字，像精准的子弹，猝然击穿了傅沉周身那层冰冷的盔甲。
他猛地刹住脚步。
背影挺直如松，却在那一瞬间僵成了化石。
周遭所有的嘈杂、目光、香烛气息，仿佛都急速褪去、虚化，只剩下这三个字在耳膜深处轰鸣震荡，撞得他胸腔里那颗心脏，沉甸甸地钝痛地跳了一下。
多年以来，那些不被偏爱的瞬间、那些严苛到不近人情的责难、那些永远得不到解释的否定……所有积压在心底冰封的困惑与不甘，似乎都被这三个字撬开了一道裂缝。
他极慢、极慢地转过身。
目光落在管家惶恐又急切的老脸上，那双深潭般的眼眸里，终于翻涌起一丝近乎凛冽的波澜。
他没有说话，只是下颌线绷紧如刀锋。
片刻，他抬步，转向了通往书房的那条，他自幼走过无数次、却从未真正得到过答案的走廊。
每一步，都像踏在过往三十多年的时光碎片上。
书房厚重的木门在身后无声合拢，将灵堂隐约的哀乐与窃语隔绝。
室内光线昏沉，只亮着一盏老式台灯，将傅老爷子坐在宽大书桌后的身影拉得嶙峋而巨大，投在满墙书籍上，像一座即将倾颓的山。
空气里是旧书、墨锭和一种老人身上特有的缓慢衰败的气息。
傅沉停在门内三步之遥，没再向前。
父子之间，隔着灯光照不到的一片阴影，也隔着三十年无法跨越的寒冰。
“来了。”傅老爷子的声音比昨日更沙哑，像是砂纸磨过枯木。
他没看傅沉，目光落在桌上一个打开的老旧丝绒盒上，里面是一些泛黄的老照片。
“说吧，”傅沉开口，声音在寂静中异常清晰，没有起伏，“我听着。”
老爷子终于抬起眼。
那双曾锐利如鹰隼的眼睛，如今浑浊，布满血丝，里面翻涌着极其复杂的东西：疲惫、固执、某种深藏的痛楚，以及……一丝罕见的近乎狼狈的挣扎。
“你长得太像你外公了。”
他没头没尾地说了这么一句，手指摩挲着丝绒盒边缘。
“不是相貌，是骨子里的东西。清高，执拗，认准了的事，九头牛拉不回，不惜头破血流，也不屑解释。”
他顿了顿，呼吸沉重。
“你母亲恨他，心里有场烧了一辈子的火。”
老爷子嗓音嘶哑，手指颤抖地触着丝绒盒里泛黄的照片。
“那年大雪，你外公为了照顾老友托孤的那个女孩，没能赶回来……你外婆病重，你舅舅去寻他，出了意外，都没了。一夜之间，她什么都没了。她恨那女孩，恨所有跟她相关的人。这火，烧了一辈子，把她的心都烧硬了，烧歪了。你可知，温灼的外婆就是那个女孩。”
傅沉插在裤袋里的手，指节骤然攥紧，指甲深陷进掌心，带来尖锐的刺痛。
那痛感清晰无比，却奇异地，让他耳畔所有的嗡鸣、胸腔里所有翻涌的惊涛，都在一瞬间抽离、远去。
他仿佛站在一个极高的冰冷的寂静点上，俯瞰着这个由一段陈年风雪里的恩怨所定义的、自己三十多年的人生。
原来如此。
荒谬得，让他想笑。
“所以，”他的声音依旧平稳，却像冰层下的暗流，“就因为她恨灼灼的外婆，她就先拆散四哥跟夏潺，接着再拆散我跟灼灼？凭什么上一代的恩怨，要我们来承担？四哥和夏潺做错了什么？我和灼灼又做错了什么？”
傅老爷子张了张嘴，最终却只说了句：“不管怎样，她终归是你母亲。你恨她也好，不恨也罢，日后你再也没了母亲。”
傅沉的目光在父亲佝偻的轮廓上停留了一瞬，那里曾经是不可逾越的高山，如今只剩风化的残岩。
所有质问、愤怒、不甘，都在这荒谬的真相前失去了重量。
“您保重身体。”
他转身，拉开门，将自己投入门外苍白的光里。
步子起初还维持着平稳，几步之后，却不由自主地有些急，有些乱，像是要逃离这片刚刚将他人生根基彻底蛀空的、弥漫着旧纸与衰败气息的空气。
那背影，在空旷长廊的映衬下，竟显出一丝罕见的、近乎踉跄的孤独。