那场注定要加载大院史册的全院大会，它的结局并非铿锵有力的终止符，而是一阵有气无力的、带着无尽尴尬和颓唐的秋风，呜咽着吹过，将最后几片顽固执拗地挂在枝头的枯叶也一并卷走，露出了光秃秃、丑巴巴的枝桠，如同这院落里彻底暴露的人心。
三位大爷头顶那顶曾经闪耀着道德、威望与集体主义光芒的虚幻王冠，被这最后一阵秋风，彻底吹落在地，摔得粉碎，连一丝值得惋惜的声响都未曾留下。
易中海那张惯常沉稳、布满岁月沟壑的国字脸，如今只剩下强撑的僵硬和无法掩饰的灰败；
刘海中肥硕的身躯仿佛被抽走了支撑的骨架，臃肿地塌陷在椅子里，只剩下官威破灭后的空荡；
阎埠贵则眼神闪铄，那副像征着算计与精明的眼镜，也遮不住他心底的惶惶不安，仿佛在急切地查找下一个可以依附的“权威”，或者盘算着如何在新格局下保全自身。
四合院，由此进入了一种前所未有的、令人心悸也令人莫名松快的“自治”状态。没有权威，没有内核，甚至没有了那种假惺惺的、流于表面的“团结互助”。
各家各户那原本时常虚掩着的房门，如今都关得严严实实，仿佛那不是木门，而是一道道划分彼此疆域的界碑。
邻里间那些充斥着算计与攀比的“走动”，和带着施舍意味的“互助”，如同被烈日晒干的露水，锐减至几乎绝迹。一种基于“互不招惹”、小心翼翼维持着的脆弱平静，如同初冬河面上那层薄冰，笼罩着这座曾经喧嚣不已的大杂院。
空气中弥漫着一种奇异的氛围，是疏离，是观望，也潜藏着一种挣脱束缚后，不敢声张的窃喜。
然而，极具讽刺意味的是，这场“闹剧”的中心人物——傻柱何雨柱的“名声”，并未因这院内的表面平静而沉寂下去。恰恰相反，它如同挣脱了牢笼的野兽，以一种更诡异、更富传奇色彩、更符合市井小民猎奇心理的方式，裂变成无数个版本，向着四合院之外，向着蜘蛛网般错综复杂的胡同深处，乃至向着人员庞杂的红星轧钢厂，以前所未有的速度疯狂传播开来。
传播的起点，自然是那晚他石破天惊的反问——“谁没私心？”以及他凭借一己之力，生生将一场针对他的道德审判大会，搅和成一场不了了之的荒诞剧的壮举。这过程经过院里那些唯恐天下不乱、或心怀怨怼、或带着隐秘快意的人们，反反复复、添油加醋、极尽喧染之能事的口耳相传，迅速演变成了多个细节丰富、情节夸张、极具戏剧张力的版本。
版本一：工坊传奇。在红星轧钢厂食堂后面那条终年弥漫着油烟和煤灰气味的小巷里，工人们趁着短暂的工歇时间，蹲在墙角，就着廉价的烟卷，吞吐着疲惫与闲话。
“嘿！哥几个，听说了吗？就咱们厂食堂那个何雨柱，何师傅！南锣鼓巷那边住的那个！”一个瘦削的工人压低声音，脸上带着一种传播重大秘闻的郑重与亢奋，“好家伙！真他妈是活阎王现世！前几天他们院开大会，三位大爷，连那个八级工的易师傅都在场，本想说道说道他，你猜怎么着？”
他故意卖个关子，环视一圈被吊起胃口的工友，才心满意足地继续：“这傻柱，直接蹿上台，指着几位大爷的鼻子，挨个给怼了回去！那话说的，句句像刀子，专往心窝子里捅！直接把易中海那张老脸都给问白了，白得跟糊窗户的纸似的！刘海中气得浑身肥肉直颤，话都说不利索！阎埠贵？嘿，溜得比兔子还快！”
“不能吧？他傻柱有这胆子？平时看着挺闷一人啊？”有人表示怀疑。
“闷？那都是装的！我二舅妈家的老三就住他们院，亲眼所见！说这傻柱现在跟彻底换了个人一样，浑身冒着邪性！谁惹他，他能站在你家门口，不重样地骂上三个时辰，把你家祖坟都骂得冒青烟！而且歪理一套一套的，根本说不过他！”
“啧啧，这是受了啥刺激，真疯了啊……”听众们发出混杂着震惊、同情，但更多是幸灾乐祸和看热闹不嫌事大的感慨。傻柱的形象，在这里被初步勾勒成一个“以下犯上”、“武力与口才双绝”的狂暴叛逆者。
版本二：市井妖魔。在附近的胡同口，槐树下，挎着菜篮子、穿着臃肿棉袄的大妈大婶们，交换着比手里蔬菜更新鲜的市井新闻。
“他张婶，买菜去啊？诶，跟你说个事儿，就那个傻柱，还记得不？以前看着挺老实一厨子，还给贾家带过饭盒呢！”一个满脸精明的老太太拉住同伴，声音不大，却足以让周围竖着耳朵的人都听见。
“咋不记得？不是挺实在一人吗？咋了？”
“哎哟喂！我的老姐姐，那可都是老黄历了！现在可了不得了！成他们院里的混世魔王了！听说现在搞什么‘等价交换’，亲爹妈找他帮点忙都得明码标价！一点人情味儿都不讲！”她唾沫横飞，手臂夸张地挥舞着，“院里从上到下，没一个敢招惹他的！易中海？八级工怎么了？照样不给面子！”
“啊？那不成旧社会的地主老财，恶霸了吗？”张婶倒吸一口凉气。
“谁说不是呢！可人家有道理啊！张嘴就是‘关我屁事’，闭嘴就是‘关你屁事’，那歪理邪说，一套一套的，把人噎得一愣一愣，还没法反驳！你说这找谁说理去？”传播者摊开手，做出一个极度无奈又带着点“佩服”的表情。在这个版本里，傻柱化身为一个“冷酷无情”、“逻辑诡异”、“颠复传统”的怪物，其“六亲不认”和“嘴毒”被无限放大。
版本三：官方侧目。就连街道居委会那位一向以稳重着称的王主任，在某次下片区走访，听取群众反映时，也隐约听到了这阵不太和谐的风声。她皱着眉头，对同行的年轻干事低声说道：“南锣鼓巷95号院那个何雨柱，最近群众反映不少啊。思想动态……是不是出了什么偏差？你们适当关注一下，注意方式方法。”但指示也仅仅停留在“关注一下”而已。
毕竟，傻柱一不违法二不乱纪，工资照拿，班照上，只是行事风格变得“特立独行”、“难以沟通”，在现行框架下，谁也拿他没办法。这种官方的“无奈”，无形中又为他的“疯名”增添了一层“连组织都奈何不得”的神秘光环。
这些在不同角落滋生、流变的版本，如同无数条导入江河的溪流，共同塑造并强化着一个全新的、被高度妖魔化的“傻柱”形象。他不再是那个有点愣、有点倔、但心底不乏善良与热忱的厨子，而是变成了一个集“六亲不认”、“嘴毒心狠”、“逻辑鬼才”、“滚刀肉”、“专治各种不服”于一身的“何疯子”。人们谈论他时，语气里混杂着难以言喻的敬畏、无法抑制的好奇，以及一丝“幸好我没住他们院”、“幸好我没惹到他”的暗自庆幸。
而身处风暴眼的傻柱本人，对于这远扬的“疯名”，不仅毫不在意，反而乐见其成，甚至偶尔还会主动地、不着痕迹地给这把烧向自己的邪火，再添上几根干柴，让那火焰燃烧得更加旺盛、更加骇人。
当然，这“疯名”所带来的“副作用”，也如同影子般显而易见，且无处不在。他在轧钢厂里，除了工作必要的交流，几乎彻底成了“孤家寡人”。以前还能偶尔说笑几句的工友，现在见了他都客客气气，带着明显的疏离，仿佛靠近他三尺之内就会沾染晦气。
但这一切，在傻柱看来，统统不值一哂，甚至让他感到快意。
“别人的看法？”他咀嚼着这个词语，仿佛在咀嚼一块毫无味道的蜡，“那是什么高级玩意儿？能值几毛钱？能换来我锅里的肉，还是杯里的酒？”
他彻底地、义无反顾地践行着他那套简单粗暴却异常有效的“外耗”哲学。他将所有试图影响他情绪、占用他时间、觊觎他资源的人和事，都毫不留情地、干净利落地“耗”了出去。他将自己活成了一座孤岛，一座戒备森严、旗帜鲜明地写着“疯人领地，擅入者后果自负”的孤岛。
这一天的傍晚，夕阳将天边染成一抹病态的酡红，傻柱提着饭盒，嘴里哼着荒腔走板的戏文，迎面碰见了蔫头耷脑、正在扫厕所的许大茂。许大茂抬头看了他一眼，眼神里依旧充满了怨毒，但却下意识地缩了缩脖子，没敢象以前那样出声挑衅。
傻柱连眼皮都懒得为他抬一下，目光虚浮地掠过许大茂那滑稽而狼狈的身影，仿佛那只是一团碍眼的、散发着臭气的垃圾，径直从他身边走了过去，带起一阵微冷的、决绝的风。
他知道，自己这“疯名”远扬的第一步，走得稳极了，扎实极了，效果卓着。
恶名也是名，凶名也是威。这世道，有时候，一个让人畏惧的恶名，远比一个谁都能来踩上一脚、蹭点好处的“烂好人”名声，要好用得多，也安全得多。