四合院里的纷纷扰扰、勾心斗角，如同院外呼啸的北风，虽然凛冽刺骨，却终究被一道门坎挡在了外面——红星轧钢厂第三食堂的后厨。对于傻柱而言，这里才是他真正安身立命、挥洒自如的“新天地”。
一踏入后厨，那股混合着油脂、香料、蒸气和烟火气的独特味道扑面而来，傻柱脸上那惯有的讥诮和冰冷便不由自主地融化了几分。这里没有道德绑架，没有虚伪算计，只有实实在在的食材、灶火和手上功夫。在这里，他是绝对的王者，是说一不二的何师傅。
“何师傅早！”
“师傅，今儿的肉坯子我按您说的法子吊上了，您瞅瞅成不？”
“柱子，招待餐的单子下来了，您过目。”
帮厨的、切墩的、洗菜的徒工和同事们，见到他进来，纷纷打招呼，语气里带着敬畏和信服。这敬畏，不是源于他在院里的“疯名”，而是源于他那一手镇得住场子的厨艺，源于他分菜时手下留情就能让大伙儿碗里多几片肉的实际好处。在这里，实力就是硬道理。
傻柱微微颔首，算是回应。他脱下厚重的棉外套，换上有些油渍却浆洗得干净的厨师服，动作麻利，透着一股干练。他先走到灶台边，用手背试了试大锅的温度，又掀开旁边吊汤桶的盖子，浓郁的骨香顿时弥漫开来。他眯起眼，用长柄勺舀起一点，吹了吹，细细一品。
“火候还差三分。”他头也不回，声音不高，却带着不容置疑的权威，“马华，压小火，再煨半个钟头，把旁边那捆葱结扔进去。”
“好嘞师傅！”一个年轻徒工连忙应声，手脚麻利地去照办。
他又走到案板前，检查配菜。手指划过切好的土豆丝，眉头微皱：“这丝儿谁切的？粗细不均，炒出来生熟不一，喂猪呢？重切！”
被点名的帮厨脸一红，不敢吭声，默默拿起土豆重新加工。在这里，没人敢跟他顶嘴，也没人觉得他苛刻，因为所有人都知道，何师傅对菜的要求，就是对自己饭碗的要求。
巡视一圈，心中有数后，傻柱才挽起袖子，站到了主灶的位置上。这里是他的王国中心。宽大的铁锅，锃亮的炒勺，各种调味料在他手边井然有序。当灶火“轰”地一声燃起，蓝色的火苗舔舐着锅底时，傻柱的眼神瞬间变得专注而锐利，仿佛整个世界就只剩下眼前的这口锅和即将下锅的食材。
炒、爆、熘、炸、烹、煎、贴、烧、焖、炖……他的动作行云流水，充满了力量与韵律的美感。大铁锅在他手中轻若无物，手腕一抖，锅里的菜肴便听话地翻腾、跳跃，均匀受热。调味更是信手拈来，盐、糖、酱、醋，比例精准，时机恰到好处。整个后厨，除了食材与热油碰撞的滋啦声、锅勺相碰的铿锵声，便只有他偶尔简洁的指令。
“宽油！”
“料酒！”
“勾薄芡！”
没有人喧哗，没有人偷懒，所有人都围绕着傻柱的节奏高效运转。这里没有四合院里的那些龌龊心思，只有对一顿可口饭菜最纯粹的追求。汗水从他的额角滑落，他也顾不上擦，全神贯注地盯着锅里的火候。
当一大锅色泽油亮、香气扑鼻的大锅菜出锅时，整个后厨都弥漫着令人食指大动的味道。徒工们看着那菜，眼里都放着光。傻柱拿起勺子，开始给提前摆好的饭盒分菜。他的手很稳，分量也足，但偶尔，他会看似无意地给某个平时干活卖力、不多言不多语的徒工碗里，多舀上几块油汪汪的肉片。
“谢……谢谢何师傅！”那徒工受宠若惊，声音都有些哽咽。
傻柱只是“恩”了一声，面无表情，继续分菜。但他心里清楚，在这厨房里，谁踏实，谁偷奸耍滑，他都门儿清。他的“等价交换”原则，在这里以另一种形式体现——用你的勤恳和尊重，来换我的关照和真本事。这比院里那些空口白牙的道德绑架，实在得多。
偶尔，厂里领导会有小灶招待。这时，傻柱更是会拿出看家本领。精致的刀工，巧妙的搭配，火候的精准掌控，让那些吃惯了食堂大锅菜的领导们也赞不绝口。李副厂长就曾拍着他的肩膀说：“柱子，好好干！厂里亏待不了你！”换做以前，傻柱可能还会憨厚地笑笑，说句“应该的”。现在，他只是扯了扯嘴角，不卑不亢地回道：“领导吃好就行，我就是个厨子，尽本分。”
他不再将领导的夸奖视为一种需要感恩戴德的殊荣，而是对自己专业能力的认可。这种心态的转变，让他面对任何领导时，都能保持一种平静的底气。
忙完午高峰，后厨暂时清净下来。徒工们抓紧时间吃饭休息，傻柱则会找个角落，拿出自己带的、用“等价交换”换来的好食材，给自己开个小灶，慢悠悠地喝上一盅。看着窗外厂区里忙碌的人影，再想想院里那些糟心事，他只觉得，这片烟火缭绕的方寸之地，才是真正属于他的、可以自由呼吸的“新天地”。
在这里，他不用伪装，不用算计，只需要凭借自己的手艺，就能赢得尊重，获得实实在在的好处（工资、偶尔的实惠、乃至徒工们的敬畏）。这比在院里跟那群禽兽勾心斗角，痛快多了！
“什么道德文章，什么人情人脉，都他妈是虚的。”他抿了一口小酒，感受着喉咙里火辣辣的温度，心里一片清明，“只有这手上的本事，锅里的饭菜，才是安身立命的根本！”
厨房，成了傻柱在冰冷现实中，最为坚实和温暖的堡垒。而他，也在这片新天地里，将他的生存哲学，锤炼得愈发坚硬和实用。