刘海中被全厂通报批评、记大过处分的消息，如同一声丧钟，在他那本就摇摇欲坠的“官梦”上，给出了最后致命的一击。
这处分不单单是扣钱、丢面子那么简单，那白纸黑字、盖着红章的决定被贴在厂公告栏最显眼的位置，等于向全厂宣告：刘海中此人心术不正，诬告同志，有严重的历史污点和现实错误，不可重用，甚至需要加以警惕。
他在车间里彻底抬不起头了。
以前还能靠着老资历摆摆老师傅的谱，现在，连新来的学徒工看他的眼神都带着异样。
以前那些或多或少还给他几分薄面的班组长、车间副主任，现在见了他要么视而不见，要么就公事公办，语气冷淡。他那个“二大爷”的头衔，在厂里彻底成了一个讽刺性的符号，没人再当真，甚至没人再提起。
但压垮骆驼的最后一根稻草，来自街道和四合院内部。
厂里的处分决定下来没几天，街道办事处的王主任就在一个傍晚，亲自来到了四合院，召集了全院大会。
天色灰蒙蒙的，院里拉了盏昏黄的电灯，邻居们搬着小板凳聚在中院，气氛有些微妙。大家都猜到了这次大会的主题，目光时不时地瞟向角落里那个仿佛一夜之间苍老了许多、耷拉着脑袋的肥胖身影——刘海中。
易中海和阎埠贵这两位大爷也坐在前面，脸色都不太自然。
易中海是物伤其类，兔死狐悲，刘海中倒台，意味着他们这老一辈的权威受到了根本性的动摇。阎埠贵则是精于算计，心里盘算着这院子以后的格局变化，对自己是利是弊。
王主任站在院中间，清了清嗓子，没有多余的寒暄，直接切入主题：
“各位老街坊邻居们，今天召集大家开这个会，主要是针对咱们院‘管事大爷’的一些情况，做个说明和调整。”
这话一出，院里顿时安静下来，落针可闻。所有人都竖起了耳朵。
“咱们院临时设立管事大爷的初衷，是为了调解邻里纠纷，促进团结，协助街道开展工作。这就要求管事大爷自身要以身作则，办事公道，得到大家的信任。”王主任说着，目光扫过众人，最后在刘海中身上停留了片刻。
刘海中心虚地低下头，恨不得把脑袋塞进裤裆里。
“但是，”王主任话锋一转，语气变得严肃，“最近我们了解到，院里的一些同志，在担任管事大爷期间，不仅没有起到好的作用，反而利用这点小小的嗯，影响力，搞一些不正之风，甚至无端生事，诬陷他人，在厂里造成了极其恶劣的影响，也严重破坏了咱们四合院的和谐！”
虽然没有点名，但所有人都知道说的是谁。目光齐刷刷地聚焦在刘海中身上，如同聚光灯，让他无所遁形。他的胖脸涨成了猪肝色，汗水顺着鬓角往下流。
“经过街道研究和综合考虑，”王主任提高了音量，正式宣布，“决定即日起，免去刘海中同志在四合院‘管事大爷’的职务！希望刘海中同志能够深刻反省自己的错误，把精力放在改正错误和家庭和睦上！”
“嗡——”
院里响起一片低低的议论声，虽然早有预料，但正式宣布出来，还是让众人感到一阵莫名的震动。这意味着，院里持续了十几二十年的“三位大爷”格局，被彻底打破了！
刘海中猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇剧烈地哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。他最后的、也是唯一一块能让他找到点虚幻尊严和存在感的招牌，被硬生生摘掉了！他感觉自己的灵魂仿佛也跟着被抽走了，整个人只剩下一个空荡荡、软塌塌的皮囊。
王主任没再看他，继续对众人说道：“至于院里以后的事情，暂时由易中海和阎埠贵两位同志多操心，遇到大事、难事，可以直接来街道办反映。咱们四合院，还是要讲究个团结互助，和睦相处，不要再搞那些歪风邪气！”
说完，王主任又简单交代了几句，便离开了。大会草草结束。
邻居们纷纷起身，各自回家，经过刘海中身边时，没有人停留，没有人安慰，甚至没有人多看一眼。他就那么孤零零地坐在角落里的小板凳上，像一尊正在迅速风化的泥塑。
易中海走过去，想拍拍他的肩膀，最终只是叹了口气，摇了摇头，也走了。阎埠贵则推了推眼镜，眼神闪烁，不知在算计什么，也很快溜回了家。
空荡荡的中院里，很快就只剩下刘海中一个人。昏黄的灯光照着他花白的头发和佝偻的背脊，显得格外凄凉。
他不知道自己是怎么挪回屋里的。一进门，就看到二大妈坐在炕沿上抹眼泪，刘光天和刘光福兄弟俩则在一旁冷眼旁观，脸上甚至带着一丝解脱般的快意。
“爸，这下您踏实了吧？”刘光天阴阳怪气地开口，“官儿没了，以后就在家好好颐养天年，别整天琢磨那些没用的了。”
“就是，”刘光福附和道，“也省得出去丢人现眼，连累我们。”
若是以前，刘海中早就跳起来大骂“不孝子”，甚至动手了。但此刻，他仿佛被抽走了所有的精气神，只是茫然地抬起头，看了看两个儿子，又看了看哭泣的老伴，喉咙里发出几声意味不明的“嗬嗬”声，像破了的风箱。
他踉跄着走到里屋，一头栽倒在炕上，用被子蒙住了头。
完了，全完了。厂里的前途，院里的地位，甚至连在家里最后一点可怜的威严，全都随着那一声“免职”而烟消云散。他毕生追求的“当官”梦，在这一刻，彻底、无情地破碎了，连一点渣滓都没剩下。
从此以后，四合院里再也没有了什么“二大爷”，只有一个被时代和自己欲望抛弃的、可怜又可悲的老头——刘海中。
而与此同时，锅炉房里的何雨柱，刚刚美美地享用了一碗自己用小灶炖的红烧肉，正打着饱嗝，用收音机听着咿咿呀呀的样板戏，对于中院里发生的那场关乎权力更迭的悲喜剧，他连眼皮都懒得抬一下。
三大爷？二大爷？
他撇撇嘴，换了个更舒服的姿势。
“早该扫进历史垃圾堆了。”