腊月二十九，除夕前夜。何雨柱那台“bj牌”电视机带来的冲击波非但没有平息，反而随着夜幕降临，酝酿成了一场全院规模的、无声的骚动。
天黑透后，后院何雨柱的屋里，破天荒地传出了不是戏曲、也不是新闻广播的声响——那是夹杂着些许电流杂音、却清晰可辨的人语声和一种奇特的、富有节奏感的音乐声！
电视机！真的能出人影儿，出声儿！
这声音像带着钩子，把全院男女老少的心都勾得痒痒的。孩子们最先按捺不住，扒着后院的月亮门，伸长了脖子往里瞧，却被厚实的窗帘挡住了视线，只能听着里面隐约传出的动静，想象着那方寸屏幕上的神奇景象。
大人们则矜持些，但也没好到哪里去。前院阎埠贵家，算盘声早就停了，一家几口竖着耳朵听着后院的动静，眼神交流间满是渴望。阎解成搓着手，对于莉低声道：“要不咱们也去看看？听说今晚上有节目”
中院贾家，棒梗早就没影了，不知溜到哪里去踅摸。小当和槐花偎在炕沿边，听着后院传来的声音，眼睛里满是好奇的光。秦淮茹纳鞋底的手慢了下来，神情复杂。贾张氏嘟囔着：“有啥好看的！乱人心性的玩意儿！”
可她那不断瞟向后院方向的眼神，出卖了她的口是心非。
最终，打破这层窗户纸的，是阎埠贵。他实在抵不住那“划时代”物件的诱惑，揣着那半包劣质烟丝，脸上堆起十二分热情的笑容，敲响了何雨柱家的门。
“柱爷，忙着呢？听说您这电视能看了？我们我们过来开开眼，沾沾光？”他话说得极其谦卑，甚至带着点谄媚。
何雨柱拉开门，看着门口不仅站着阎埠贵，还有他身后探头探脑的阎解成、于莉，以及更远处一些蠢蠢欲动的邻居。他脸上没什么表情，既没拒绝，也没欢迎，只是侧了侧身：“进来吧，地方小，别嫌挤。”
这就是默许了！
阎埠贵如蒙大赦，连忙道谢，第一个挤了进去。阎解成和于莉也赶紧跟上。有了他们带头，其他早就心痒难耐的邻居，尤其是孩子们，“呼啦”一下全涌了过来，瞬间把何雨柱这间本来还算宽敞的屋子挤得水泄不通。
所有人都屏住呼吸，眼睛死死盯着那闪烁着灰白色光斑的屏幕。屏幕上正在播放一个文艺节目，穿着民族服装的演员正在跳舞，虽然画面时不时飘过几道雪花，伴音也有些嘈杂，但这足以让这些从未见过动态影像的邻居们看得如痴如醉，发出一阵阵压抑着的惊叹。
就在这时，一个肥胖、佝偻的身影，悄无声息地出现在门口，是刘海中。他脸上带着极不自然的、近乎卑微的笑容，搓着手，站在门槛外，不敢进来，只是眼巴巴地往里瞅。
“柱柱子，”他用了很久没人叫过的称呼，声音干涩，“我我也来看看行不？”
满屋子的人瞬间安静了一下，目光齐刷刷地投向门口那个曾经不可一世的“二大爷”。刘海中感受到那些目光，胖脸涨得通红，头垂得更低了，那姿态，简直像是在乞讨。
何雨柱瞥了他一眼，没说话，只是用下巴朝屋里空着的一个小马扎扬了扬。
刘海中如获大赦，连忙挤进来，几乎是蜷缩着坐在那个小马扎上，努力降低自己的存在感，但那双眼睛，却和其他人一样，死死黏在屏幕上，流露出一种混合着渴望、嫉妒和彻底认命的复杂情绪。
阎埠贵看着挤得满满当当的屋子，眼珠一转，他那精于算计的本性又冒头了。他凑到何雨柱身边，压低声音，用一种看似关心实则算计的语气说：“柱爷，您看这这一晚上得费不少电吧？这电费要不，大家伙儿多少凑点？”
他声音不大，但在安静的屋里，还是让靠近的几个人听到了。不少人脸上露出迟疑和窘迫的神色。看电视是好事，可要摊电费
何雨柱闻言，嗤笑一声，声音不大，却清晰地传遍整个屋子：“三大爷，您这算盘打得可真精啊！响得我在这屋都听见了！”
他顿了顿，环视一圈神色各异的邻居，语气带着毫不掩饰的嘲讽：“我何雨柱请得起电视，就交得起电费！用不着你们在这儿仨瓜俩枣地算计！看得起，就安安静静坐着看；看不起，或者心疼那点电钱，门在那边，好走不送！”
这话如同一个响亮的耳光，扇得阎埠贵面红耳赤，讪讪地低下头，再不敢提电费的事。其他邻居也松了口气，同时对何雨柱这大手笔和硬气，更多了几分敬畏。
屋子里重新恢复了安静，只有电视机的声音在回荡。所有人都沉浸在屏幕里的世界里，暂时忘却了院外的寒冷和生活的窘迫。
然而，在这片难得的、由电视机带来的短暂“和谐”中，有一个人，始终被隔绝在外。
易中海。他独自一人站在中院自家冰冷的屋里，透过窗户，看着后院何雨柱家灯火通明、人声隐约的热闹景象。他那佝偻的身影在昏暗的灯光下，被拉得细长而孤寂。
没有一个人来叫他。没有人记得院里还有他这么一位“一大爷”。
屋里屋外，仿佛两个世界。热闹是他们的，他什么都没有。
许久，他缓缓转过身，挪到炕边，慢慢坐下。屋里冰冷的空气，似乎比窗外更加刺骨。
他拿起炕桌上那个早已凉透的搪瓷缸，手微微颤抖着，却没有喝，只是那么握着，仿佛那是他唯一能抓住的东西。
后院电视机里的歌舞声隐约传来，像是在为他唱着一曲无声的挽歌。
而何雨柱屋里的众人，包括那个卑微蜷缩的刘海中，此刻没有任何人想起易中海。他们的注意力，全被那方神奇的屏幕俘虏了。
何雨柱靠在椅背上，看着满屋子盯着电视屏幕、如同朝圣般的邻居，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
施舍？或许吧。
但这施舍，带着他的规矩，他的脾气。
谁不守规矩，就滚蛋。
这感觉，比电视里的节目，好看多了。