一九七六年的年关，踩着厚厚的积雪，蹒跚而来。腊月二十八这天，一个爆炸性的消息，像颗惊雷般在四合院炸响，瞬间驱散了所有关于年货拮据、日子难熬的愁云惨雾——当然，驱散之后，留下的是更为复杂的震惊、嫉妒和难以置信。
何雨柱，柱爷，买了一台电视机！
不是收音机，不是缝纫机，是电视机！那个只在传说中、在报纸图片上见过，能出人影儿、带声儿的高级玩意儿！
消息最初是从蹬着三轮车送货的百货公司员工嘴里漏出来的。两个穿着蓝色工作服的小伙子，费力地抬着一个硕大沉重的木箱子，箱子上印着“bj牌”、“14英寸”等字样，在四合院门口打听何雨柱的家。
当时正是半晌午，院里没什么人外出，但这动静足以惊动所有在家的人。阎埠贵第一个从屋里探出头，推了推滑到鼻尖的眼镜，待看清那木箱上的字和两个工人的架势，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“同同志，你们这是给何雨柱家送的？”他声音都变了调，带着颤音。
“对啊，您是这院的？麻烦指个门儿，这东西沉得很！”一个工人抹了把汗说道。
阎埠贵像是被施了定身法，愣了好几秒，才机械地指了指后院方向。他的大脑一片空白，只剩下那几个字在嗡嗡作响：“电视机何雨柱电视机”
两个工人抬着箱子往后院去了。阎埠贵还僵在原地，直到刺骨的寒风吹得他一个激灵，他才猛地回过神来，也顾不上体面了，小跑着跟了过去，像是要去亲眼验证一个天方夜谭。
与此同时，中院的贾家窗户“吱呀”一声被猛地推开，秦淮茹那张蜡黄的脸探了出来，看着工人们抬着那个显眼的木箱穿过月亮门，她的眼神先是茫然，随即变成了极度的震惊和一种说不清道不明的酸楚。贾张氏也挤到窗边，浑浊的老眼死死盯着那箱子，嘴里无意识地喃喃：“那那是啥？傻柱买的啥？”
易中海屋的门也开了一条缝，他佝偻的身影隐藏在门后的阴影里，默默地看着，脸上没有任何表情，只有那握着门框、微微颤抖的手，暴露了他内心的剧烈震动。
刘海中家依旧死寂，但窗户后面，似乎也有阴影晃动了一下。
整个四合院，仿佛被按下了静音键，所有的声音都消失了，只剩下工人们沉重的脚步声和粗重的喘息声，以及那颗名为“电视机”的巨石投入死水后，在每个人心中激起的、无声的惊涛骇浪。
后院，何雨柱早就等着了。他穿着一身崭新的藏蓝色卡其布中山装——这也是他刚置办的行头，显得精神抖擞。看着工人们把箱子抬进屋，他脸上带着一种预料之中的平静，甚至还指挥着：“慢点慢点，就放这儿，对，靠墙。”
他付了钱，打发走千恩万谢（因为这年头能买得起电视机的都是绝对的大主顾）的工人，然后当着闻讯赶来、挤在门口瞠目结舌的阎埠贵、以及后面悄悄围过来的几个邻居的面，“咔嚓”一声，用钳子剪开了木箱上的封条和绳索。
打开箱盖，剥开厚厚的防震刨花，一台崭新锃亮、造型方正的“bj牌”14英寸黑白电视机，赫然出现在众人眼前！深色的塑料外壳，蒙着布网的喇叭，还有那块神秘的、此刻还暗着的屏幕
“咕咚。”不知是谁，清晰地咽了一口唾沫。
“柱柱爷这这可是电视机啊！”阎埠贵的声音干涩得像是砂纸摩擦，他凑近两步，眼睛几乎要贴到电视机外壳上，手想摸又不敢摸，“这得这得多少钱啊？还得要电视票吧？您这您这”
何雨柱拍了拍电视机外壳，发出“砰砰”的结实声响，语气随意得像在说买了一棵白菜：“没多少，攒了点钱，托了个朋友弄的票。闲着也是闲着，买个回来听听声儿，看看影儿。”
听听声儿，看看影儿？这话轻飘飘的，却像重锤一样砸在每个人心上！这可是电视机！多少人家攒一辈子钱也买不起、弄不到票的奢侈品！在他嘴里，就跟买了个玩具似的！
这已不仅仅是改善生活了，这是赤裸裸的、划时代的炫耀！是财富和能力的终极宣示！
在所有人都还在为几斤肉、几尺布发愁的年关，何雨柱，不声不响地把这个年代代表着最高生活水平和门路的“三大件”之一，请回了家！
这一刻，什么易中海的道德，刘海中的官威，阎埠贵的算计，秦淮茹的可怜在这台冰冷的、闪着幽光的机器面前，都显得那么可笑，那么微不足道。
何雨柱没有理会门口那些复杂到极点的目光，他开始研究怎么安装天线。他把那根带着十字形振子的、长长的金属杆拿到院里，比划着寻找信号最好的位置。
他的动作从容不迫，甚至带着点悠闲。但他很清楚，这台电视机，不仅仅是一个娱乐工具，更是他立在这四合院里的一座丰碑，一个无声的宣告：
我何雨柱，跟你们，早已不在一个层次了。
你们还在泥潭里挣扎算计，而我，已经看到了更远的风景。
他稳稳地将天线底座固定在房檐下，调整着角度。寒冷的空气里，他口中呼出的白气都带着一股睥睨的味道。
炫耀？没错，就是炫耀。
与其委屈自己，不如让别人难受。
这感觉，挺好。