店铺收拾利索了，家伙事儿备齐了，人手也到位了，接下来最重要、也最让人头疼的一关，就是去办理那张允许他合法经营的“护身符”——营业执照。
这年头，个体户还是个新鲜词儿，私人开饭店更是凤毛麟角。整个办证流程像是蒙着一层厚厚的迷雾，没几个人走过，街道给的指示也含糊不清。何雨柱知道，自己这算是摸着石头过河，成了，就是这一片儿“第一个吃螃蟹的人”。
他揣着街道开具的介绍信和租赁合同，第一次走进了区工商局的办事大厅。大厅里光线昏暗，几个办事窗口后面坐着的工作人员慢条斯理地喝着茶、看着报，对偶尔前来咨询的人爱搭不理。
何雨柱找到负责个体登记的窗口，里面是个戴着套袖、脸色严肃的中年女同志。
“同志，您好，我想办个个体营业执照，开个小饭店。”何雨柱尽量让自己的语气显得客气。
那女同志抬起眼皮，上下打量了他一番，眼神里带着审视和一丝不易察觉的轻蔑。“开饭店？私人开？”她语气拖得老长，仿佛听到了什么天方夜谭，“材料都带齐了吗？”
何雨柱连忙把介绍信、租赁合同、还有自己的身份证明递了进去。
女同志漫不经心地翻看着，手指在桌子上敲了敲：“就这些？卫生许可证呢？防火安全证明呢？从业人员健康证呢？还有，你的经营范围、资金证明、店面平面图这些都准备好了吗？”
一连串的要求砸过来，何雨柱心里早有准备，但还是被这繁琐程度惊了一下。他稳住心神，陪着笑脸：“同志，这些我正在办，您看能不能先受理着，我抓紧时间去补？”
“那不行！”女同志把材料往外一推，语气生硬，“材料不齐，没法受理！下一位！”她直接冲着后面排队的人喊了一声，不再看何雨柱。
何雨柱心里的火“噌”地就冒起来了，但他知道在这里发作不得。他深吸一口气，把那股邪火压下去，没有离开窗口，而是从口袋里摸出一包刚拆封的“大前门”，抽出一根，笑着递了过去：“同志，您抽烟，消消气。我这初来乍到，不懂规矩，您多指点指点，都需要去哪儿办这些证明？我也好抓紧时间跑，不耽误您工作。”
那女同志瞥了一眼那根烟，脸色稍微缓和了一丝丝，但没有接，只是不耐烦地挥挥手：“去防疫站问卫生许可证，去消防科问防火证明，健康证去医院体检！别的，自己看着办！后面还那么多人等着呢！”
话虽不耐烦，但总算指了条明路。何雨柱知道这是规矩，没再多纠缠，道了声谢，转身离开了窗口。他心里清楚，这还只是开始，后面不知道还有多少关卡等着他。
接下来的几天，何雨柱就开始了在各个衙门之间来回奔波的生涯。他骑着那辆“永久13型”，穿梭在区防疫站、消防科、街道办事处、医院之间。每一处都是门难进，脸难看，话难听。
办卫生许可证，防疫站的人要来看现场，挑三拣四，不是说灶台离墙太近，就是说垃圾桶位置不合格。何雨柱好话说尽，又是递烟，又是保证立刻整改，才勉强通过。
跑消防证明，更是麻烦，对方张口就是各种消防条例，要求配备灭火器、沙箱，还要有安全通道。何雨柱只能按要求一一置办，又陪着笑脸请负责检查的人吃了顿饭，这才拿到那张薄薄的纸。
去医院体检，办理健康证，倒是相对顺利，但也要排队、花钱。
每一道手续，都像是在他身上剥一层皮，不仅仅是体力上的奔波，更是精神上的折磨。他得时刻陪着小心，说着好话，应付着各种或明或暗的刁难和推诿。他何雨柱什么时候受过这种窝囊气？要按他以前的脾气，早就掀桌子骂娘了。
但这一次，他忍了。
因为他知道，这张营业执照，就是他通往新世界的通行证。为了这个目标，暂时的低头和忍耐，是值得的。他把自己那套“外耗哲学”暂时收了起来，转换成了一种更圆滑、更务实的生存策略。
当他最后一次将厚厚一沓齐全的材料，再次放到工商局那个女同志的窗口时，对方显然也有些意外，翻看的动作仔细了许多。
“都齐了？”她问。
“齐了，同志，您受累。”何雨柱脸上挂着笑，心里却在骂娘。
女同志没再说什么，开始慢吞吞地填写表格，盖章。每一个章盖下去的声音，都让何雨柱的心跟着跳一下。
终于，一张崭新的、带着油墨香的“个体工商户营业执照”被递了出来。上面清晰地写着：“企业名称：傻柱饭店”，“经营者：何雨柱”，“经营范围：餐饮服务”
何雨柱接过那张纸，手竟然有些微微颤抖。他小心翼翼地捧着，像是捧着什么稀世珍宝。
“谢谢同志！”他由衷地说了一句，这一次，笑容真诚了许多。
走出工商局大门，午后的阳光有些刺眼。何雨柱站在台阶上，将那张营业执照举到眼前，仔仔细细地又看了一遍。
有了它，他的饭店就是合法的了！他何雨柱，就是这个时代浪潮里，第一批敢于下海、并且成功拿到“官方认证”的弄潮儿！
“第一个吃螃蟹的”他低声自语，脸上露出了这些天来第一个畅快而自信的笑容。
这螃蟹，味道如何，尚未可知。
但至少，他成功地把它攥在了手里！
他将营业执照仔细收好，跨上自行车，朝着他的“傻柱饭店”方向，用力蹬去。
接下来，就是真刀真枪，开门迎客了！