那张象征着合法经营资格的、印着红色大印的营业执照，薄薄的一张纸，被何雨柱看得比什么都重。他特意绕道去了一家小小的玻璃店，量好尺寸，订做了一个简朴的木边玻璃框。
回到店里，他小心翼翼地将执照展平，四周压好，郑重地镶进框里，又用干布将玻璃里外擦得透亮，不沾一丝指纹。
最后，他选了店铺一进门最显眼的那面墙，端端正正地挂了上去，位置不高不矮，正好让进店的客人一眼就能看见。
旁边，同样用玻璃框装裱起来的卫生许可证和街道安委会出具的消防检查合格证，一左一右，如同护法。
三张证件并排悬挂，在白色墙面的映衬下，显得格外醒目、权威。它们像是三把无形的“尚方宝剑”，不仅镇住了这间刚刚诞生的店面，驱散了何雨柱心底最后一丝关于“名不正言不顺”的隐忧，更给了他面对任何挑剔与质疑时，挺直腰杆、十足硬气的底气。
接下来，便是赋予这店铺灵魂的最后一道工序——挂招牌。
这招牌，何雨柱坚持要自己亲手操办，仿佛这样才能将他的精气神完全灌注进去。他不知从哪个木料场淘换来一块厚实致密的松木板，纹理清晰，质地均匀。
他借来木工的家伙什儿，亲手将木板两面刨得光滑如镜，手感温润。漆色他也没将就，自己买了颜料和清漆，反复调试，终于兑出一种深沉而不黯淡、透着暖意的深赭石色，仔仔细细、一遍又一遍地刷在木板上，每一遍都等前一遍干透。晾干后，漆面光洁，木纹从颜色下隐隐透出，显得沉稳、厚重，又带着天然的温度。
字，是他自己挥毫。他确实没专门练过书法，但那笔字是在灶台前、在算盘边、在生活的磨石上砥砺出来的，自有一股厨子掂勺的沉猛力道和胡同里淬炼出的混不吝的筋骨。
他特意买了一支最大号的狼毫笔，新研了一砚浓墨，墨汁黑亮如漆。他站在铺着报纸的工作台前，对着那块深赭色的木板，屏气凝神，沉腰坐马，仿佛不是写字，而是在进行一场庄严的仪式。笔锋饱蘸浓墨，提腕悬肘，力道从肩臂贯注笔尖，一笔一划，如斧凿刀刻，四个筋骨嶙峋、墨色饱满的大字跃然板上——
傻柱饭店
字迹谈不上间架优雅，甚至有些粗豪的歪扭与顿挫，但每一笔都力透板背，入木三分，带着一股子不容置疑的蛮横生命力和底层挣扎出来的实在劲儿。尤其是打头那个“傻”字，写得格外硕大、张扬，那一撇一捺，简直要破板而出，透着一股“老子行不更名坐不改姓，就叫这个，爱来不来，爱咋咋地”的直白与嚣张。
马华一直在一旁看着，等到墨迹干透，他挠了挠后脑勺，脸上带着憨厚的担忧，小心翼翼地开口：“师父，这招牌这名字是不是忒实在了点儿？听着要不咱琢磨个更更那个，文雅点、吉利点的名儿？比如‘客来香’、‘如意馆’啥的？”
何雨柱正拿着细砂纸，低头专心打磨着招牌边缘可能存在的毛刺，闻言头也没抬，只是从鼻子里哼出一声笑：“文雅？吉利？能当饭吃还是能当肉炒？”他停下动作，直起身，目光扫过那四个墨黑的大字，语气斩钉截铁：“咱开的是饭店！是伺候人五脏庙的地界儿！来吃饭的街坊、工人、过路的，图的是什么？是实惠！是味道！是吃得饱、吃得好、心里踏实！‘傻柱’这名儿怎么了？在这片儿，街坊邻居、厂里工友，叫了十几年了，听着就熟络，就亲切，就接地气！挂出去，让人一看就知道，哦，是那个实在人‘傻柱’开的店，不玩花花肠子，不搞虚头巴脑，真材实料，童叟无欺！要的就是这个效果！”
他顿了顿，把砂纸扔到一边，双手叉腰，看着招牌，嘴角向一边撇去，露出一个混合着桀骜与深意的表情：“再说了，傻？哼，这名头别人叫了这么多年，是褒是贬，我心里门儿清。可到底谁是真傻，谁是装傻，谁是大智若愚以后啊，咱们骑驴看唱本——走着瞧！”
招牌制作停当，如何悬挂又是个讲究。何雨柱不愿凑合，特意跑了趟铁匠铺，画了草图，让人打了两副加粗加厚、弯钩处加固的铁制悬挂件。比划好门楣上最醒目、最稳固的位置，他亲自扛来梯子，在清晨街道尚未完全苏醒的寂静中，抡起铁锤，将膨胀螺栓“咚咚咚”地砸进结实的砖墙。
那沉重而富有节奏的锤击声，清脆、扎实，传出去老远，打破了晨间的宁静，也像一种宣告。果然，引得几个早起倒痰盂、买早点的邻居，以及路过赶着上早班的工人，纷纷驻足，好奇地张望。
“哟嗬，这空了好久的门脸儿，真要开张营业了？”
“傻柱饭店？嘿这字号起的，可真够耿直的！”
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！
“傻柱？是不是就原先轧钢厂后院那个‘柱爷’？嚯，真把铁饭碗扔了，自个儿单干啦？”
“有魄力！不过这名儿能招来客人吗？”
在形形色色好奇、疑惑、调侃的低声议论中，何雨柱和马华一起，一前一后，稳稳地将那块沉甸甸、散发着木头与油漆混合气息的实木招牌抬起来，对准铁钩，小心翼翼却又稳稳当当地挂了上去。挂稳之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街对面，眯起眼睛，左右端详，远近打量。
深赭石色的厚重底板，托着四个漆黑粗犷、仿佛有生命般的大字，没有任何花边、灯箱、乃至多余的一笔装饰，就那样简朴、直接、甚至有些霸道地悬在门楣上方，迎着渐渐亮起的天光。它像它的主人一样，带着一种从底层生长出来的、粗粝却强大、毫不修饰的生命力，沉默地宣告着自己的存在。
何雨柱缓缓点了点头，眼中露出满意的神色。他要的就是这股子劲儿！不迎合，不伪装，是什么就是什么，把最本质的东西亮出来。
最后，他从店里拿出一块早已准备好的、洗得干干净净、没有一丝褶皱的大红布，在春生和小芬的帮助下，郑重其事、仔仔细细地将整块招牌蒙了起来。按照老bj乃至全国都通的规矩，这象征喜庆与吉祥的红布，必须等到开业当天吉时，在喧天的鞭炮声中，由主人亲手揭下，谓之“揭彩”。
看着那被鲜艳红布严密覆盖、轮廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股难以言喻、复杂澎湃的激流。这不仅仅是一块写着店名的木板，这是他向过去那个被定义、被局限的“傻柱”生涯的告别宣言；是他挣脱束缚、主动选择的人生新篇章的开篇旗帜；更是他何雨柱，以一个独立经营者的身份，向这片街区、向这个正在变化的时代，正式递出的、充满挑战意味的“战书”！
“师父，咱们真就定在明天开业了？”马华站在他身旁，仰头望着那红布覆盖的招牌，脸上交织着跃跃欲试的兴奋和对未知的些微紧张，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上钉钉！”何雨柱的语气斩钉截铁，没有丝毫回旋余地，“该准备的，一样不落；该到位的，全都齐活；执照堂堂正正挂在墙上；招牌也悬起来了。还等什么？夜长梦多，趁热打铁！”
他用力拍了拍手上沾染的灰尘，目光灼灼如炬，紧紧锁住那块红布，仿佛穿透那层鲜艳的屏障，已经看到了它被揭下后，在阳光下、在烟火气中，迎风而立、坦然接受所有人目光检阅的样子。
“傻柱饭店”
他又一次低声念出这个名字，这一次，声音里再无半分犹豫或自嘲，充满了尘埃落定后的笃定、对未来的无限期待，以及一股子即将上阵搏杀的锐气。
这名儿，从明天起，就得让它响当当、亮锃锃地立在这一片儿，立进每一个食客的心里！
他霍然转身，大步流星走回店内，开始进行开业前最后一次、也是最细致的一次清点与检查。灶台的火口要再通一遍，锅铲要再擦得锃亮；桌椅的摆放角度要再调一次，务必横平竖直；手写的菜单上的价格，要再与心里的成本核算核对一遍，确保分毫不差
万事俱备，只等明日吉时。
只等那鞭炮炸响，碎红满地。
只等那红布飘落，招牌现世！
“傻柱饭店”这四个字，将如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那独一无二、带着烟火体温度的锋利名号！