“傻柱饭店”的财富积累速度，远超何雨柱最初的预期。当保险柜里的现金多到需要换个更大号的时候，一个念头如同野草般在他心里疯长——买辆车！
不是自行车，不是摩托车，是四个轮子的、能遮风挡雨的、真正的轿车！
在这个自行车都算重要家当，摩托车更是凤毛麟角的年代，私人购买轿车，无异于天方夜谭。但这恰恰激起了何雨柱骨子里那股混不吝的劲儿和强烈的炫耀欲。
他要的就是这个效果！他要让所有人都看看，他何雨柱，不仅敢砸铁饭碗，不仅能开饭店赚钱，还能开上普通人想都不敢想的小轿车！
这事儿，光有钱还不行，还得有门路。计划经济体制下，汽车是严格控制的生产资料和消费品，私人购买渠道几乎不存在，需要特殊的指标和关系。
何雨柱再次动用了他的关系网，核心依旧是运输队的老王。老王路子野，认识的人三教九流，其中不乏一些能接触到“内部渠道”的人物。
几经周折，牵线搭桥，何雨柱终于联系上了一个据说有办法搞到“报废车”指标的人。所谓“报废车”，往往只是名义上的，很多车况尚可，经过翻新和“特殊处理”，就能以“二手车”或者“处理品”的名义流入特定渠道。
见面地点约在郊外一个废弃的仓库。对方是个面色黝黑、话语不多的中年人，看着何雨柱带来的、用报纸包着的厚厚一摞现金，眼神闪烁了一下，却没多说什么，只是示意何雨柱跟他走。
仓库角落里，停着一辆覆盖着厚厚灰尘的轿车。
车型是经典的上海牌sh760，方头方脑，黑色的车身在昏暗的光线下显得颇为气派。虽然布满灰尘，但车身线条依旧硬朗，透着一种这个时代特有的庄重感。
“这车，”中年人拍了拍引擎盖，发出沉闷的响声，“手续齐全，‘报废’翻新的，发动机刚大修过，保证能跑。就这个数。”他报出了一个让普通人瞠目结舌的价格。
何雨柱围着车转了两圈，不懂什么机械原理，但他看这车的成色和对方笃定的语气，觉得靠谱。他没有讨价还价——在这种交易里，讨价还价反而显得外行和不信任。他直接点出相应数额的现金，递了过去。
中年人清点完毕，点了点头，从怀里掏出一套皱巴巴但印章齐全的材料，包括车辆登记证、行驶证（当然是做过处理的），连同车钥匙一起，交给了何雨柱。
“油票自己想办法。”中年人丢下最后一句话，便迅速消失在仓库的阴影里。
何雨柱握着那串冰冷的车钥匙，看着眼前这辆属于自己的轿车，心脏砰砰直跳。他拉开车门，坐进驾驶室。座椅是真皮的，虽然有些磨损，但依旧能感受到一种与自行车、三轮车截然不同的包裹感和权力感。
他试着拧动钥匙，引擎发出一阵沉闷的喘息，随即平稳地轰鸣起来。成了！
他没有立刻开走，而是在车里坐了很久，熟悉着各种陌生的操作杆和仪表盘。直到天色渐晚，他才深吸一口气，小心翼翼地挂挡，松离合，轻踩油门。
黑色的上海轿车，如同一个笨拙却坚定的钢铁巨兽，缓缓驶出了废弃仓库，融入了暮色中的郊区道路。
当何雨柱开着这辆洗刷干净、在夕阳下泛着幽光的上海牌轿车，第一次驶回四合院所在的胡同时，造成的轰动效应，丝毫不亚于他当初买电视机和辞职！
当时正是下班时分，胡同里人来人往。低沉的引擎声吸引了所有人的目光。当人们看到开车的人竟然是“傻柱”时，整个胡同仿佛瞬间被按下了静音键！
“我我没看错吧？那是傻柱？”
“他他开车？小轿车？！”
“我的老天爷！他哪来的车？！”
惊呼声、质疑声、难以置信的议论声如同潮水般涌起。自行车纷纷停下，行人驻足观望，孩子们追逐着轿车奔跑叫喊。
何雨柱没有理会外面的喧嚣，他稳稳地将车停在四合院门口那块还算宽敞的空地上——这里以前是院里孩子们玩耍的地方，现在，成了他的专属车位。
他推开车门，下车，整理了一下身上崭新的中山装，然后“砰”地一声关上车门。那清脆的响声，在寂静的胡同里显得格外刺耳。
他目光平静地扫过周围那些目瞪口呆的邻居，看到了阎埠贵几乎惊掉的下巴，看到了贾家窗户后秦淮茹那张瞬间失去血色的脸，也看到了易中海站在自家门口那复杂到极点的眼神。
他没有说话，甚至没有多余的表情，只是掏出烟，点燃一根，靠在车头上，慢悠悠地抽了起来。
行动，胜过千言万语。
这一刻，他就是这条胡同，乃至这一片街区，最靓的仔！是改革开放后，京城第一批私人轿车车主之一！
虽然只是一辆翻新的上海牌，但在周围一片自行车和步行的海洋中，这辆黑色的轿车，就是身份、财富和实力的绝对象征！
阎埠贵终于从震惊中回过神来，凑上前几步，推了推眼镜，结结巴巴地问：“柱柱爷这这车您的？”
何雨柱吐出一个烟圈，淡淡地“嗯”了一声。
“这得这得多少钱啊？”阎埠贵的声音带着颤抖。
何雨柱瞥了他一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“没多少，饭店俩月的流水。”
轻飘飘的一句话，像一记重锤，砸得阎埠贵头晕眼花，差点当场晕过去。俩月流水？那得是多大一笔巨款？！他这辈子，下辈子，下下辈子都挣不来！
何雨柱不再看他，掐灭烟头，转身，拎着从饭店带回来的一个食盒，昂首挺胸地走进了四合院。
身后，是那辆无声彰显着他巨大成功的轿车，和一群被这现实冲击得心神摇曳、久久无法平静的邻居。
买轿车，成为京城第一批车主！
“柱爷”的阶层飞跃，以这种最直观、最震撼的方式，呈现在了所有人面前。