一九七九年的春天，似乎比往年来得更具象一些。
改革的暖风不仅吹绿了护城河边的柳枝，也吹皱了一些人死水般的心湖。前院阎埠贵还在为是否摆摊纠结，中院贾家为棒梗的婚事焦头烂额，而后院那个几乎被人遗忘的角落——刘海中家，也罕见地泛起了微澜。
刘海中是真的快过不下去了。
厂里那点微薄的病退工资，在日益见涨的物价面前，愈发显得杯水车薪。
二大妈常年吃药，是一笔不小的开销。两个儿子刘光天、刘光福早已成家，别说补贴家里，不反过来搜刮老两口就算不错了。
家里能卖的老物件早就卖得差不多了，日子过得捉襟见肘，连吃顿肉都成了奢望。
而与之形成鲜明对比的，是后院何雨柱那越发红火的事业。那辆黑色的上海轿车每日进出，何雨柱本人更是西装革履，气派十足。“傻柱饭店”的名头在这一片儿越来越响，听说还要开分店了。
这种巨大的落差，像毒虫一样日夜啃噬着刘海中那点早已残存不多的自尊。他不再整天瘫在藤椅上发呆，偶尔会拄着拐棍，挪到院子里，听着前院关于何雨柱生意的议论，那双浑浊的眼睛里，会闪过一丝极其复杂的光——是嫉妒，是不甘，或许，还有一丝被逼到绝境后萌生的、极其微弱的妄念。
一天傍晚，刘海中罕见地没有早早关门。他听到何雨柱的汽车回来，停在门口，接着是沉稳的脚步声。他深吸一口气，像是用尽了全身力气，拄着拐棍，挪动着他那肥胖而笨拙的身躯，挡在了通往后院的月亮门前。
何雨柱正准备回屋，看到堵在门口的刘海中，脚步一顿，眉头微不可察地皱了一下。眼前的刘海中，比几年前更加苍老落魄，头发几乎全白了，油腻地贴在头皮上，身上那件旧棉袄袖口磨得发亮，散发着一股老人和穷困混合的酸腐气。
“柱柱子”刘海中喉咙干涩，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。他下意识地想摆出点“二大爷”的架子，可腰杆却怎么也挺不直了。
何雨柱没说话，只是静静地看着他，眼神平静无波，等着他的下文。
刘海中被他看得心里发毛，准备好的说辞忘了一半，只能硬着头皮，磕磕巴巴地说道：“柱子不，何何总我我听说您那饭店，生意是越做越大了这这人手肯定也缺吧？”
何雨柱挑了挑眉，依旧没吭声。
刘海中见他没打断，胆子稍微大了点，脸上堆起谄媚的笑容，只是那笑容在他那张布满皱纹的胖脸上显得格外别扭：“您看我我虽然年纪大了点，腿脚也不利索但但我这身子骨还行！给您看看大门，当个保安总总还是行的吧？我不要多，就给口饭吃，有个地方住就行”
他说完，眼巴巴地看着何雨柱，浑浊的眼睛里带着一丝乞求，更多的是一种走投无路后的卑微。
何雨柱听完，脸上没有任何表情，既没有同情，也没有嘲讽。他只是上下打量了刘海中一番，那目光冷静得像是在评估一件物品。
几秒钟令人窒息的沉默后，何雨柱缓缓开口，声音不大，却字字清晰：
“保安？”他重复了一遍，语气平淡得像是在说今天天气不错，“刘海中，你觉得你行？”
刘海中心里一紧，连忙点头：“行！我能行！我保证”
“你保证什么？”何雨柱打断他，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的力量，“保证像当年在纠察队那样，看谁不顺眼就揪谁小辫子？还是保证倚老卖老，在我店里耍你‘二大爷’的威风？”
这话像一根冰冷的针，精准地扎进了刘海中最不堪回首的往事和最虚弱的伪装上。他的胖脸瞬间涨红，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出声音。
何雨柱没给他机会，继续说道，语气依旧没什么起伏，却像重锤砸在刘海中心上：
“我那儿是饭店，开门做生意，讲的是和气生财。保安的活儿，看着简单，要紧的是眼里有活儿，心里有数，懂得分寸。就你？”何雨柱摇了摇头，毫不留情，“你这辈子，除了会摆官架子，会整人，还会什么？让你看大门？我怕你把我的客人都给吓跑了！”
“我我不是”刘海中还想挣扎。
“不是什么？”何雨柱往前逼近一步，虽然没动手，但那强大的气场压得刘海中几乎喘不过气，“刘海中，你是什么人，我清楚，这院里谁都清楚！以前的那点破事，我不提，是懒得提，不是忘了！你现在日子过不下去了，想起我来了？想让我给你养老？你觉得可能吗？”
他最后那句话，带着一丝冰冷的讥诮，彻底击碎了刘海中所有的幻想。
何雨柱不再看他，侧身从他旁边走过，只留下一句斩钉截铁的话：
“不行就是不行。你另请高明吧。”
说完，他头也不回地走向后院，厚重的木门再次“哐当”一声关上，将刘海中和他那点可怜的希望，彻底隔绝在外。
刘海中还僵硬地站在原地，拄着拐棍的手剧烈地颤抖着。晚风吹过他花白的头发，带着刺骨的寒意。他脸上的血色一点点褪去，最终变得一片死灰。
中院和前院，隐约有几道目光投射过来，带着各种复杂的情绪，但没有任何人上前。
刘海中在原地站了许久，久到双腿都麻木了，才像一尊失去支撑的泥塑，缓缓地、颓然地转过身，一步一挪，挪回了自己那间冰冷、昏暗、散发着绝望气息的屋子。
屋里，二大妈怯生生地问：“他爸怎么样？”
刘海中没有回答，只是瘫倒在冰冷的炕上，用被子蒙住了头，发出一声被压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
他知道，他最后一点试图抓住救命稻草的努力，也彻底失败了。
何雨柱的拒绝，干脆，利落，没有一丝余地。
而他，连怨恨的力气都没有了，只剩下无边无际的的绝望。