阿牛愣了一下，没想到“诊金”是这个。
他挠挠头，老实回答：“三年了。受伤常有的事，烫伤、砸伤，不过大多没我这次厉害。东家唉，东家只管出货，受伤了要么自己扛，扛不住就卷铺盖走人，工钱都未必结清。”
许渊低头在小本子上记着什么，炭笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的声音。
“你们铺子主要打什么？农具？还是”
“啥都打。锄头、菜刀多些，有时也接点修补破锅烂铲的活儿。”
阿牛说着，脸上闪过一丝与有荣焉，“前两年，还帮京营修补过一批枪头呢！不过那批枪头送来的时候就锈得厉害，料子也次”
许渊的笔尖微微一顿，抬起眼：“哦？京营的兵器，料子也次？”
阿牛自觉失言，左右看了看，压低了声音：“苏小哥，这话我就跟你一说那批枪头，我师父偷偷掂量过，说怕是掺了太多的杂铁，脆，容易断。修补也就是糊弄事儿，磨掉锈，烧红了捶打几下看上去光亮就完事。钱嘛，听说经手的官儿吃了大头。”
许渊点点头，没再追问，转而问起阿牛的家乡、家里还有没有人、在京城过得如何。
阿牛见他不深究那敏感话题，松了口气，话也多了起来。
他是北边逃荒来的，家里人都死在路上了，只剩他一个，在铁匠铺混口饭吃，饿不死，但也攒不下钱，更别提娶媳妇。
“这世道”阿牛最后叹了口气，用没受伤的手捶了下自己的腿，眼神黯淡下去。
许渊合上小本子，将包好的草药递给阿牛，又额外给了他两个杂粮饼子。
“先把手养好。力气活，身体是本钱。”
阿牛攥着饼子和草药，眼眶有些发红，重重地点了下头，千恩万谢地走了。
张婶看着阿牛的背影，也叹了口气：“都是苦命人苏小哥，你心善，可这样下去，你那点东西，够贴补多少啊？”
许渊将用过的布条扔进一个专门的瓦盆里，准备待会儿拿出去烧掉。
他看了看所剩不多的盐罐和米缸，神色依旧平静。
“张婶，您说，咱们巷子里，像阿牛这样有一把子力气，肯干活，却还是吃不饱、穿不暖、病了没人管的人，多不多？”
“多，怎么不多！”张婶立刻道，“除了那些偷鸡摸狗、巴结上地痞的，哪个不是这样？”
“那您说，要是大家平时多互相搭把手，像您帮我看着点小安，我帮大家看看小病，阿牛这样的，病了也有人问一句，是不是日子能稍微好过点？”
许渊的声音不高，像是在闲聊。
张婶怔了怔，慢慢点头：“理是这么个理可谁顾得上谁啊？自家都顾不过来。”
“是啊，自家都顾不过来。”许渊重复了一句，目光投向窝棚外那条肮脏的巷子，“可要是连自己身边的人都不管，真到了过不去的时候，还能指望谁呢？”
他没再说下去，转身去清洗石臼和瓦罐。
张婶站在原地，咀嚼着这几句简单的话，看着少年清瘦却挺直的背影，心里某个地方，好像被那苦涩的草药味和这平淡的话语，熨烫了一下，温温的，带着点陌生的酸涩。
几天后，阿牛的手果然大有好转，红肿消退，伤口开始收敛结痂。
他成了“苏小哥医术”的又一个活招牌，而且因为感激，他得空就往许渊这里跑，帮忙提水、捡柴，甚至用他铁匠学徒的眼光，帮许渊把那漏风的窝棚门勉强修了修。
许渊也没让他白干，偶尔会多给他一个饼子，或者在他帮忙整理草药时，随口教他认几样常见的、能治跌打损伤或清热解毒的野草。
渐渐地，许渊那小小的窝棚，除了病人，也开始有一些像阿牛这样，并非急病，但愿意过来坐坐、聊聊、搭把手的人。
他们在这里喝一碗许渊用野薄荷或枸杞叶泡的、没什么成本但足以解渴并暗示“干净”的“茶”，说几句各自的苦楚，骂两句该死的老天和不公的世道。
许渊大多时候只是听着，偶尔插一两句看似无关的话：
“听说南城那边有家米铺突然关了门，老板连夜跑了，欠了不少伙计的工钱。”
“前阵子夜里总听见马蹄声往西边去，挺急的。”
“隔壁巷子老孙头被差役抓走了，说是他儿子在边军逃了，其实他儿子战死两年了，抚恤一粒米都没见着”
“”
这些零碎的信息，像散落的珠子，被不同的人带来，又在这里不经意地碰撞。
听的人未必立刻明白，但许渊笔下那个小本子上的脉络，却日渐清晰。
他开始有意识地引导。
比如，他会对阿牛说：“你认识其他铺子的学徒吧？下次见到，可以告诉他们，烫伤第一时间用干净冷水冲，别信什么香灰土方，容易烂。”
或者对来讨要治拉肚子草药的大妈说：“您家孙子总拉肚子，除了吃得不干净，也可能是井水离茅坑太近了。哪怕挪不动茅坑，打上来的水，也一定烧滚了再喝，费点柴火，省了药钱和孩子的罪。”
改变是缓慢的，甚至是反复的。
总有人舍不得那点柴火，总有人觉得野草就是野草。
但也有越来越多的人，在病痛缓解后，开始下意识地留意水干不干净，垃圾是不是可以丢得离住处稍远一点，甚至邻居家有难时，犹豫一下后，会学着张婶或阿牛的样子，搭一把手。
“老鼠巷”依旧贫穷、肮脏、绝望。
但在这绝望的底色上，似乎有了一缕极微弱、却异常坚韧的生机，像石缝里钻出的草芽，沿着许渊刻意引导的方向，悄然蔓生。
这生机，不仅仅来自草药，更来自一种近乎本能的、在互助中获得的微小安全感和逐渐清晰的认知——有些苦难，或许并非只能默默承受。
而许渊，这个“懂些草药”的沉默少年，则静静地站在这个新生的、无形的网络中心，观察着，记录着，等待着。
他手中的炭笔，画下的不仅是病情和药方，更是一张逐渐浮现的、属于底层众生的“疾苦舆图”与“人心流向图”。
他知道，当这张图足够清晰，当那蔓生的生机积累到一定程度，只需要一个合适的契机，便能化为改变“兴衰”的、谁也无法忽视的力量。
只是，许渊也未曾料到，那契机来得比预想中更快，也更狰狞。
喜欢。