三伏天的午后，阳光把建材市场的彩钢顶棚晒得发烫，空气里浮动着钢筋的铁锈味和塑料管材的刺鼻气息。张力把黑色奔驰停在市场入口的临时车位上，拉上手刹后没有立刻落车，转头看向副驾驶座。
20岁的乐乐正歪着头，指尖摩挲着膝盖上一个拼凑到一半的齿轮模型。那是他用废旧螺母和轴承一点点攒起来的“宝贝”，走到哪儿带到哪儿，指腹早已把金属零件磨得发亮。察觉到父亲的目光，乐乐抬起头，嘴角扯出一个含糊的弧度，喉咙里发出“呃呃”的轻响，算是打过招呼。
“今天就陪爸爸取个样品，十分钟就好。”张力伸手帮儿子理了理皱巴巴的t恤，指尖触到的皮肤有些发烫。他知道乐乐不喜欢这里，嘈杂的卸货声、尖锐的电锯声，还有商户们此起彼伏的吆喝声，每一种声音都可能戳中儿子敏感的神经。可妻子上周急性阑尾炎住院，岳母有事回了老家，他实在找不到人照看乐乐，只能带在身边。作为本地小有名气的建材企业家，他习惯了用金钱解决问题，却在儿子的自闭症面前，一次次感到无能为力。
乐乐似懂非懂地点点头，把齿轮模型小心翼翼地放进随身的帆布包，拉上拉链时反复确认了三次。张力看着儿子刻板的动作，心里泛起一阵酸楚。这个身高近一米八的大男孩，有着成年人的体格，心智却停留在孩童时期，语言能力匮乏到只能说简单的单字，唯独对机械零件有着近乎偏执的专注。为了让他有个寄托，张力把公司仓库里的废旧零件都搜罗来给儿子，看着他沉浸其中时安静的模样，是这个家庭难得的平静时刻。
父子俩刚走进市场主信道，一阵刺耳的金属碰撞声突然炸响。不远处的管材区，两个工人正把一捆镀锌水管从货车上往下卸，钢管砸在水泥地上，发出“哐当——哐当——”的巨响，在狭窄的信道里反复回荡
乐乐的身体瞬间僵住，眼睛猛地睁大，双手死死捂住耳朵，肩膀剧烈地颤斗起来。他的呼吸变得急促，喉咙里发出惊恐的呜咽，象是受惊的小兽。张力心里一紧，立刻上前想抱住儿子：“乐乐，不怕，是卸货的声音……”
话还没说完，又一阵更响的撞击声传来。乐乐象是被点燃的鞭炮，突然挣脱了父亲的手，朝着声音来源的反方向跟跄着跑去，慌乱中撞在了旁边的货架上。货架上码放整齐的pvc水管配件失去平衡，“哗啦啦”地倾泻而下，白色的管件滚了满地，有的砸在地上裂成两半，有的弹起来撞到了旁边的商户摊位。
“哎哟！你干什么！”摊位老板是个矮胖的中年男人，正趴在柜台上算帐，见状立刻跳起来，指着乐乐的鼻子破口大骂，“没长眼睛啊！这都是刚进的货！”
市场瞬间陷入混乱。周围的商户纷纷围拢过来，有的弯腰捡地上的管件，有的抱着骼膊看热闹。乐乐被老板的吼声吓得更加失控，蹲在地上蜷缩成一团，双手使劲抓着头发，嘴里发出“啊啊”的尖叫，眼泪顺着脸颊滚落。
张力的脸瞬间涨得通红，不是愤怒，是窘迫。他一边朝老板拱手道歉，一边快步走到乐乐身边，不顾周围的目光，当众蹲下身，尽量让自己的声音听起来温柔又坚定：“乐乐不怕，爸爸在，爸爸在呢。”他轻轻拍着儿子的后背，重复着这句话，就象乐乐小时候受惊吓时那样。
乐乐的尖叫渐渐弱了下去，身体的颤斗也缓和了些，慢慢抬起头，泪眼婆娑地看着父亲，伸手抓住了张力的衣袖，指节因为用力而泛白。张力顺势把儿子搂进怀里，手掌轻轻复在他的耳朵上，隔绝着外界的噪音。这个在生意场上雷厉风行、从不轻易低头的男人，此刻背脊微微弯曲，象一座为儿子遮风挡雨的山。
“张总，这就是你那个儿子啊？”旁边一个卖电线的商户凑过来，声音不大，却足以让周围的人都听见，“早就听说你家有个特殊的，没想到这么……”他话没说完，却露出了意味深长的表情。
“弱智啊，就该看好啊，带到市场来祸害人算怎么回事？”刚才的摊位老板还在不依不饶，捡起地上裂开的管件，“这一批货都得赔！我不管他是什么情况，损坏东西就得赔！”
“仗着有钱就瞎晃，以为钱能摆平一切？”更远处传来窃窃私语，“听说他儿子是自闭症？我看就是疯子，得送精神病院去。”
这些话像针一样扎进张力的耳朵里。他怀里的乐乐似乎也感受到了周围的恶意，把头埋得更深，紧紧攥着父亲的衣服。张力深吸一口气，站起身，脸上恢复了平时的强势，从钱包里抽出一沓现金放在摊位柜台上：“这些够不够赔你的货？不够我再补。”
摊位老板看到厚厚的现金，脸色缓和了些，却还是嘟囔着：“不是钱的事，主要是太危险了……”
“货我会让公司的人来清点赔偿，”张力打断他的话，语气带着不容置疑的威严，“但你刚才说的话，我希望你收回。他不是疯子，是自闭症患者。”
周围的议论声小了些，却还有人在小声嘀咕。张力不再理会，弯腰抱起乐乐，尽量让儿子靠在自己的肩头，用外套裹住他的头，隔绝那些异样的目光。乐乐在父亲的怀里渐渐安静下来，手指无意识地摩挲着父亲西装上的纽扣。
走出市场时，张力的后背已经被汗水浸透。他把乐乐放进副驾驶座，系好安全带，自己坐在驾驶座上，半天没有发动车子。后视镜里，市场门口的商户还在对着他们的车指指点点，那些目光像沉重的石头，压得他喘不过气。
他想起昨天晚上，16岁的小儿子张力轩偷偷溜进书房，红着眼框问他：“爸，哥是不是永远都这样了？学校同学说他是怪物，我跟他们打架，他们就说我霸凌同学。”当时他只是烦躁地挥挥手，给了儿子一张银行卡，让他别管这些事，好好学习就行。现在想来，自己用金钱打发儿子的样子，和刚才用现金平息商户怒火的姿态，何其相似。
发动汽车的瞬间，张力从后视镜里看到乐乐又拿出了那个齿轮模型，指尖在零件上轻轻滑动，脸上恢复了平静。阳光通过车窗照在儿子脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影。他突然意识到，自己一直试图用金钱为儿子筑起一道保护墙，却忘了这道墙也隔绝了世界的善意，更让家人之间的距离越来越远。
车子驶离建材市场，张力轻轻握住乐乐的手，轻声说：“乐乐，下次爸爸带你来拼更大的模型。”乐乐抬起头，对着父亲露出了今天第一个清淅的笑容，喉咙里发出“好”的单音节。那声音很轻，却象一道微光，刺破了笼罩在这个家庭上空的阴霾。