晚餐的餐桌摆着四菜一汤，清蒸鲈鱼的鲜气裹着西红柿炒蛋的酸甜，飘在装修精致的餐厅里。水晶吊灯的暖光落在白瓷餐盘上，映出三个沉默的身影，只有碗筷碰撞的轻响偶尔打破寂静。
乐乐坐在餐椅上，腰背挺得笔直，左手握着勺子，右手却不自觉地摩挲着桌沿的木纹。他不看桌上的菜，只是机械地把父亲夹到碗里的米饭舀进嘴里，咀嚼的动作缓慢而规律。刚才在市场的惊悸还没完全散去，他的指尖偶尔会轻微颤斗，每听到厨房抽油烟机的轰鸣，就会下意识地绷紧肩膀。
张力把剔好刺的鱼肉放进乐乐碗里，目光扫过对面的张力轩。小儿子扒拉着碗里的饭，筷子戳着西红柿炒蛋，却没吃几口，校服袖口还沾着下午在市场蹭到的灰尘。他想说些什么，比如“把衣服换了再吃”，或者“明天不准再逃课”，话到嘴边却变成了：“多吃点，明天让妈妈炖你喜欢的排骨汤。”
张力轩“恩”了一声，头埋得更低了。下午在市场的争执像根刺扎在他心里，父亲那句“跟我回家”的威严，还有商户们鄙夷的眼神，混在一起堵得他喘不过气。他偷偷瞥了眼乐乐，哥哥正把鱼肉拨到碗边，专注地盯着勺子里的米饭，仿佛那是什么精密的零件。
“乐乐，吃鱼。”张力又把鱼肉往乐乐碗里推了推，声音放柔。乐乐这才抬起头，看了看父亲，又看了看碗里的鱼肉，喉咙里发出“呃”的一声，拿起勺子把鱼肉舀进嘴里。他咀嚼时眼睛微微眯起，象是在分辨食物的味道，这是他为数不多能对外界做出的明确反应。
看着儿子机械的动作，张力的思绪飘回了二十年前。那时乐乐刚被确诊自闭症，他带着孩子跑遍了全国的大医院，bj的专家拿着诊断报告，语气沉重地说“尽早干预还有希望”。从那天起，“康复”就成了这个家的关键词。他请了bj的特教老师上门，每小时一百块，每天两小时；报了感统训练班，一个月学费两千；还有语言治疔、音乐疗愈，各种听起来有效的疗法，他都象抓住救命稻草一样尝试。
最初的三年，家里的开支像流水一样。特教老师的费用、康复中心的学费、进口的营养剂，每个月就要花掉近三万块。那时他的建材生意刚起步，为了凑钱，他把父母留下的老房子抵押了，每天泡在工地和建材市场，跟工人一起搬砖卸货，累得倒在工棚就能睡着。有一次他高烧到三十九度，还硬撑着去谈生意，就因为对方承诺能先付三成预付款，够乐乐下个月的康复费。
“爸，我吃完了。”张力轩的声音把他拉回现实。小儿子放下碗筷，椅子腿摩擦地板发出轻响。“我回房间写作业了。”他说完就起身，经过乐乐身边时，悄悄把哥哥碗里没动的西红柿炒蛋拨了一半到自己碗里——他知道哥哥不喜欢吃带酸味的东西，父亲却总记不住。
张力看着小儿子的背影，想说“等等”，却没出声。他转头看向乐乐，儿子已经把碗里的米饭吃完了，正拿着勺子在空碗里反复搅动，眼神空洞地盯着桌面。“乐乐，吃饱了吗？”他问。乐乐抬起头，对着他笑了笑，把空碗推到他面前，算是回答。
保姆过来把乐乐接走，带去做睡前的感统训练。餐厅里终于只剩下张力一个人，他端起面前的白酒，抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的沉郁。手机在口袋里震动，他拿出来一看，是助理发来的消息：“张总，竞品那边又在传消息，说您家里的事影响精力，几个经销商问要不要换合作方。”
张力的手指攥紧了手机，指节泛白。竞品的老板是他的老对手，三年前就开始散布谣言，说他“因为自闭症儿子精神失常，连合同都看不清楚”。有一次一个重要的工程招标，对方甚至把乐乐在康复中心哭闹的照片匿名发给了招标方，虽然最后他靠过硬的资质拿下了项目，却也让他彻底明白，乐乐的存在，成了对手攻击他的最好武器。
他起身走到客厅，看着墙上挂着的全家福。照片里乐乐还是个小男孩，被他抱在怀里，张力轩站在旁边，搂着他的腿，妻子笑着靠在他身边。那是乐乐五岁的时候拍的，为了让照片里的人看起来“正常”，他提前让特教老师给乐乐做了两个小时的情绪安抚，拍照时乐乐的笑容还是有些僵硬，却已经是难得的“配合”。
深夜十一点，书房的灯还亮着。张力坐在红木书桌前，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着尼古丁的味道。桌上摊着一叠厚厚的文档，最上面是乐乐的康复记录，蓝色的文档夹已经被翻得边角发白。
他拿起康复记录，第一页是乐乐三岁时的评估报告，“语言能力发育迟缓，社交沟通障碍显著，存在刻板行为”，黑色的宋体字像针一样扎眼。后面是每个月的训练记录，“能独立完成简单穿衣动作”“可说出三个音节的词语”“情绪爆发频率降低至每周三次”，每一条简短的记录，背后都是数不清的金钱和精力。
上个月，他刚给乐乐报了一个新的音乐疗愈课程，进口的治疔仪器加之资深疗愈师的费用，一个疗程就要八万。为了这个疗程，他推掉了和家人去海南度假的计划——那是张力轩盼了半年的旅行，小儿子在饭桌上提过三次，每次都被他用“生意忙”敷衍过去。
手机又响了，是公司的业务经理打来的。“张总，这个月的康复中心费用该付了，还有特教老师的薪水，一共是五万八。另外，工地那边的材料款还没结，供应商催了好几次。”业务经理的声音带着小心翼翼的试探，他知道这笔钱对公司现金流的影响。
“知道了，明天让会计转过去。”张力揉了揉眉心，“材料款再跟供应商协商一下，宽限半个月。”挂了电话，他靠在椅背上，望着窗外的夜空。别墅外的花园里，路灯的光映着修剪整齐的冬青，远处商业区的霓虹灯闪铄，勾勒出小县城的繁华。他靠着建材生意在县城站稳脚跟，买了别墅，开了豪车，在外人眼里是功成名就的企业家，可只有他自己知道，支撑这一切的，是怎样的疲惫。
去年冬天，乐乐因为肺炎住院，高烧不退。他守在医院的重症监护室外，三天三夜没合眼。那时公司正在竞标一个大项目，竞争对手趁机散布谣言，说他“儿子重病，无心经营，合作风险极大”。几个老客户打电话来询问，语气里的尤豫像刀子一样割在他心上。他一边在医院照顾乐乐，一边抱着计算机在病房外改标书，冻得手指僵硬，最后靠着过硬的技术方案才拿下项目，可体重却掉了十斤。
他翻开康复记录的最后一页，是上个月的评估报告，上面写着“情绪控制能力有所提升，刻板行为频率降低，但语言能力无显著改善”。特教老师跟他说，乐乐已经二十岁了，语言能力恢复的可能性很小，现在能做的，就是让他保持情绪稳定，学会基本的生活技能。他知道老师说的是实话，可每次看到乐乐对着齿轮模型专注的眼神，他就忍不住想，万一呢？万一有一天，儿子能清楚地叫他一声“爸爸”呢？
书房的门被轻轻推开，张力轩探进头来，手里拿着一个保温杯。“爸，张姨（保姆）说你没睡，给你泡了杯菊花茶。”小儿子的声音带着睡意，眼睛红红的，显然是刚哭过。他把保温杯放在桌上，看到摊开的康复记录，嘴唇动了动，想说什么又没说。
“明天跟我去公司一趟。”张力突然说。
张力轩愣了愣说：“去公司干什么？”
“带你看看爸爸是怎么工作的。”张力看着儿子，“你以为钱是大风刮来的？乐乐的康复费，这个家的开销，都要靠生意撑着。我不是不想跟他们理论，是不能。”
张力轩的眼睛亮了亮，又很快暗了下去。他看着父亲鬓角的白发，那是去年乐乐住院时突然冒出来的，之前他从没注意过。“爸，”他轻声说，“我以后不逃课了，也不打架了。我好好学习，以后帮你。”
张力心里一暖，伸手拍了拍儿子的肩膀。手指触到的肩膀已经有了少年人的结实，他突然意识到，小儿子也在悄悄长大，在用自己的方式守护这个家。“好。”他声音有些沙哑，“快去睡觉吧，明天早点起。”
张力轩走后，张力拿起保温杯，喝了一口菊花茶。温热的茶水滑过喉咙，驱散了些许疲惫。他重新看向康复记录，上面乐乐的照片里，少年正拿着齿轮模型，嘴角带着浅浅的笑意。窗外的月光通过百叶窗，在记录上投下细碎的光影。
他拿起手机，给业务经理发了条消息：“明天联系一下公益组织，问问有没有自闭症儿童的帮扶项目，我想捐点款，再建个康复室。”发送成功的提示弹出时，他心里的沉郁似乎散了些。他不知道这条路还要走多久，也不知道乐乐的未来会怎样，但他知道，只要不放弃，就总有希望。就象乐乐手里的齿轮，看似杂乱的零件，总有拼合完整的一天。
深夜的书房里，灯光依旧明亮。康复记录摊在桌上，旁边的菊花茶冒着袅袅热气，映着一个父亲沉默而坚定的身影，守护着这个家昂贵却珍贵的平静。