九月的特殊学校操场飘着桂花香气，教程楼三楼的会议室里，长条桌被拼成长方形，围坐的家长们神色各异。林薇扶着母亲赵慧坐在靠后的位置，灵灵攥着姐姐的衣角，眼神警剔地打量着陌生环境；王秀莲把彤彤抱在腿上，用围巾裹住女儿的肩膀——彤彤今天穿了件带红色图案的外套，出门前差点因为领口的红扣撕扯衣物；李桂英牵着若若的手，若若盯着门口进来的年轻男老师，突然傻笑起来，被母亲轻轻拍了下手背。
“张校长来了！”有人低声提醒。张梅踩着黑色布鞋走进来，藏青色外套上别着枚褪色的校徽，三十年特殊教育生涯在她眼角刻下细密的纹路。她刚坐下，林晓就抱着文档夹跟进来，年轻的脸上带着一丝紧张，手里的签到表已经签满了名字。“感谢各位家长抽空过来，”张梅的声音温和却有力量，“先跟大家说下这学期的新变化，我们新增了感统训练室，就是器材还没配齐……”
话音未落，会议室门被推开，张力带着助理走进来，深色西装衬得他身形挺拔。他手里拎着个公文包，扫视一圈后，径直走向前排空位，张力轩跟在后面，手里还攥着乐乐昨天拼到一半的齿轮零件。“抱歉来晚了，刚从工地赶过来。”张力的声音带着商人特有的爽朗，却在看到乐乐缩在助理怀里摆弄零件时，眼神柔和了几分。
会议室瞬间安静了几秒，有人悄悄打量着张力的行头。陈建国坐在斜对面，手里的烟卷在指间捏得变形，他瞥了眼张力腕上的名表，又看了看身边低头抠手指的晨晨，喉咙里发出一声不屑的轻哼。东东坐在爷爷身边，偷偷把口袋里的鸡蛋往晨晨手里塞——那是她早上从邻居鸡窝偷的，知道弟弟早饭没吃。
张梅没在意现场的骚动，继续介绍：“每个孩子我们都配了专属康复计划，比如洋洋的书法课、乐乐的机械兴趣小组……”她话音刚落，刘敏就举手：“张校长，思思总爬高，能不能多安排些户外活动？”旁边的张艳也附和：“我家轩轩情绪一激动就摔东西，学校有专门的疏导方法吗？”会议室顿时热闹起来，家长们纷纷抛出自己的难题。
“大家别急，这些问题我们都会解决。”张梅抬手安抚，“今天还请了王社工过来，社区的帮扶政策正好能帮到大家。”王社工应声站起，手里的宣传册分发到家长手中，“康复补贴需要提交诊断证明和低保证明；廉租房申请优先考虑多子女家庭，若若家这种两个孩子的可以优先排号……”
李桂英听得格外认真，把宣传册折了又折，塞进贴身的衣兜。她身边的若若突然指着王社工身后的年轻社工，又开始傻笑，李桂英慌忙按住女儿的手，脸涨得通红。王秀莲却没心思听政策，彤彤在她怀里不安地扭动，盯着邻座妞妞手里的红橡皮，喉咙里发出“呜呜”的声响，王秀莲赶紧掏出提前准备的白橡皮替换过去。
“政策是好，可手续太麻烦了。”陈建国突然开口，声音带着火气，“上次办补贴跑了三趟社区，说证明不全，我们老百姓哪懂这些？”王社工刚要解释，张力就接过话头：“手续的事我让助理帮忙办，另外学校缺什么器材，我全包了，明天就送过来。”他说这话时带着惯有的强势，掏出手机就要给助理打电话。
“有钱就了不起？”陈建国猛地拍了下桌子，晨晨被吓得一哆嗦，钻进东东怀里。“我们要的是真心帮扶，不是你用钱堆出来的面子！我家晨晨要的是能听懂他话的老师，不是你那些冷冰冰的机器！”他的声音越来越大，唾沫星子溅到前排的桌布上。
会议室瞬间鸦雀无声。张力愣住了，他没想到自己的提议会被当众顶撞，手指悬在手机屏幕上。张力轩拽了拽父亲的衣角：“爸，陈叔叔不是故意的。”乐乐似乎感受到了紧张气氛，把齿轮零件举到张力面前，嘴里发出“啊啊”的声响，试图吸引父亲的注意力。
“老陈，你冷静点。”张梅站起身，走到陈建国身边，“张总也是一片好意。”她蹲下来摸了摸晨晨的头，晨晨从东东怀里探出头，手里攥着姐姐给的鸡蛋，小声说：“积木……排整齐。”张梅会意：“我们正准备采购积木套装，晨晨喜欢的那种木质的。”
王社工也走过来，把一份简化版的申请流程递给陈建国：“这是我整理的清单，需要的材料都标好了，我陪你一起办。”她又转向张力：“张总，其实我们还缺些志愿者，比如陪孩子们做游戏、教他们简单的生活技能，您的员工要是有时间……”
“我来！”张力轩突然开口，“我周末有空，我可以陪哥哥拼齿轮，也能帮其他小朋友。”张力惊讶地看着儿子，这是儿子第一次主动提出做公益。张力轩避开父亲的目光，走到晨晨身边，把口袋里的齿轮零件递过去：“这个可以拼出小火车，你要不要玩？”晨晨尤豫了一下，从东东怀里伸出手，接过了零件。
气氛渐渐缓和下来。刘敏凑到王秀莲身边，低声问：“你家彤彤对红色敏感？我家思思也是，上次看到红灯就拼命跑。”王秀莲点点头，眼圈红了：“上次打了她，现在后悔得不行。”妞妞拉了拉王秀莲的手：“妈妈，彤彤姐今天没撕衣服。”王秀莲摸了摸女儿的头，露出一丝欣慰的笑。
另一边，李医生被几位家长围着咨询病情。妍妍母亲攥着医生的手，声音颤斗：“她最近癫痫犯得勤，贫血也没好，怎么办啊？”李医生耐心解释：“我给她调整下用药。”不远处的妍妍靠在李老师身边，安静地摆弄着衣角，嘴里念叨着“有人陪”。
张力走到陈建国身边，递过去一支烟：“兄弟，刚才是我说话方式不对。”陈建国尤豫了一下，接过烟却没点燃：“我不是针对你，是这日子太熬人了。”他看着晨晨和张力轩一起拼零件，东东在旁边帮忙递零件，嘴角露出一丝难得的笑意，“晨晨很少跟人玩这么久。”
“我儿子以前也这样。”张力感慨道，“总以为给钱就能弥补，其实他要的是陪伴。”他看向乐乐，乐乐正跟着林晓老师学拼齿轮，虽然还是不说话，却会把拼好的零件递给老师看。张力轩走过来：“爸，以后周末我们一起来学校吧，乐乐喜欢这里。”
家长会接近尾声时，张梅拿出一张照片，是特殊学校的孩子们在操场放风筝的场景。“这是去年拍的，”她的声音有些哽咽，“每个孩子都是独特的风筝，我们要做的不是拽紧绳子，而是帮他们找到合适的风向。”照片里，灵灵在林薇的搀扶下举着风筝，洋洋在旁边写着“希望”的风筝上题字，若若和波波则跟着志愿者跑着，脸上带着璨烂的笑容。
散会时，家长们自发留下帮忙收拾会场。张力让助理联系器材供应商，特意叮嘱要选适合自闭症孩子的安全材质；陈建国跟着王社工去复印申请材料，东东则牵着晨晨，跟张力轩约定下周一起拼齿轮；李桂英拿着宣传册，向王秀莲请教廉租房申请的细节，若若则被妞妞手里的画吸引，凑过去一起看。
夕阳通过会议室的窗户，把家长们的影子拉得很长。林薇扶着赵慧走出教程楼，灵灵突然指着天空，用手势比着“星星”——那是姐姐教她的，代表着希望。赵慧看着女儿的手势，又看了看身边相互搀扶的家长们，眼框湿润了。
家长会散场后的校门口，桂花香气愈发浓郁。张力让助理先带着乐乐和张力轩去车上等侯，自己则靠在宣传栏旁，目光追随着陈建国的身影。只见陈建国蹲下身，把晨晨背到背上，东东拎着积木套装跟在旁边，祖孙三人的身影在夕阳下拉得很长，步履蹒跚却透着一股执拗的韧劲。
“张总，要走了吗？”王社工拿着整理好的材料走过来，看到张力的目光方向，瞬间明白了他的心思，“老陈其实是个面冷心热的人，就是这几年被生活磨得太躁了。晨晨妈妈智力不好，爸妈又重男轻女，家里大小事都压在他身上，上次为了给晨晨凑康复费，他偷偷去工地扛了半个月水泥。”
张力开车离开时，看到陈建国背着晨晨走在前面，东东跟在旁边，手里提着张梅老师送的积木套装。他让司机放慢车速，看着这一幕，突然对助理说：“除了器材，再捐一笔钱，每天给孩子们再吃点好的。”助理点点头，看着后视镜里越来越小的身影，心里泛起一阵温暖。
王社工和张梅站在学校门口，看着家长们陆续离开。“你看，他们其实都在努力。”林晓走过来，手里拿着张力轩留下的联系方式，“张力轩说要组织同学过来做志愿者。”张梅笑了，眼角的皱纹舒展开来：“会好的，只要大家心往一处想，孩子们就有希望。”
晚风带着桂花的香气，吹过特殊学校的操场。器材室的窗户里，乐乐拼的齿轮小火车摆在最显眼的位置；感统训练室的地面上，工人们正忙着铺设安全垫；食堂的厨房里，新采购的蔬菜整齐地摆放在案台上。月光洒下来，给这所学校镀上了一层温暖的光晕。
王秀莲抱着彤彤走在回家的路上，妞妞牵着她们的手，哼着在学校学的儿歌。彤彤突然伸出手，指着天上的月亮，嘴里含糊地说：“光……亮。”王秀莲愣了愣，然后抱着女儿笑了起来，眼泪掉在彤彤的头发上，带着一丝甜味。