初春的阳光刚爬上窗台，刘敏就被一阵急促的敲门声惊醒。她慌忙套上外套跑过去开门，看到邻居张大妈脸色铁青地站在门口：“刘敏！你家思思又爬墙了！这次爬到三楼空调外机上，吓得我家小孙子哭了半个钟头！”刘敏的心“咯噔”一下，顾不上穿鞋就往楼下跑，远远就看到思思正蹲在三楼的空调外机上，手里攥着一朵摘下来的迎春花，笑得一脸璨烂。
“思思！别动！妈妈上来接你！”刘敏的声音带着颤斗，一边往楼上跑，一边给正在上班的丈夫打电话。等她气喘吁吁地赶到三楼住户家，思思却突然站起来，沿着空调外机往旁边的护栏爬去，吓得刘敏腿一软差点摔倒。幸好三楼住户及时抓住思思的骼膊，才把她抱了下来。刘敏抱着女儿，眼泪止不住地掉下来，身后传来婆婆的骂声：“丧门星！迟早要把这个家毁了！”
下午，王社工接到刘敏带着哭腔的电话，立刻赶了过来。刚走进楼道，就听到刘家传来激烈的争吵声。“我早就说把她送到福利院去，你偏不听！现在好了，爬墙爬成这样，要是摔下来怎么办？”婆婆的声音尖锐刺耳。刘敏哽咽着反驳：“她是我女儿，我怎么能送她去福利院！”王社工敲了敲门，争吵声戛然而止。
客厅里，思思正蹲在角落，把弟弟的积木往沙发底下塞；刘敏坐在沙发上，眼睛红肿；婆婆站在一旁，脸色阴沉。看到王社工，刘敏赶紧站起来：“王社工，你可来了，我实在没办法了。”王社工走过去，摸了摸思思的头，思思警剔地往后缩了缩，手里紧紧攥着一块积木。“我了解过了，自闭症孩子的爬高行为，大多是因为精力无法释放，或者想通过这种方式获得关注。”王社工说，“我已经联系了康复中心的李康复师，她明天过来给思思做评估，制定专门的干预计划。”
婆婆翻了个白眼：“评估有什么用？花那冤枉钱，还不如买点好吃的给我孙子补补。”王社工没有生气，拿出一份康复补贴政策文档：“阿姨，思思的康复费用可以报销80，而且社区还有专项补贴，花不了多少钱。再说，思思好了，家里也能安宁些，您说是不是？”婆婆接过文档，虽然还是一脸不情愿，却没再反驳。
第二天一早，李康复师就来了。她穿着简洁的运动服，手里提着个工具箱，里面装着各种评估工具。看到思思蹲在茶几上摆弄台灯，她没有立刻上前，而是坐在沙发上，和刘敏聊起了思思的日常。“她平时除了爬高，还喜欢什么？”“喜欢抢东西吃，特别是甜食，还能认识几个简单的字。”刘敏说，“有时候会安静地看图画书，但最多坚持五分钟。”
聊了一会儿，李康复师慢慢走到茶几旁，从工具箱里拿出一个拼图：“思思，我们来玩拼图好不好？这个拼图里有小兔子，很可爱。”思思警剔地看了她一眼，又看了看拼图，突然伸手抢了过来，胡乱地摆弄着。李康复师没有阻止她，而是蹲在旁边，慢慢演示如何把拼图拼在一起：“你看，这块是小兔子的耳朵，要放在这里。”
评估持续了整整一个下午。李康复师观察了思思的爬高动机、注意力时长、手部精细动作等多个方面，最后在笔记本上写下了详细的干预计划。“思思的爬高行为主要是精力过剩，加之前庭觉发育不足。我们的计划分两步：一是设置安全的攀爬区，引导她正确释放精力；二是通过拼图、串珠子等游戏，锻炼她的手部精细动作和注意力。”李康复师说，“最重要的是，家长要多陪伴，不能因为她爬高就打骂她，那样会加剧她的逆反心理。”
王社工在一旁补充：“我已经跟社区说了，在活动中心开辟一个攀爬区，用软垫子围起来，保证安全。平时你可以带思思去那里爬，比爬墙安全多了。”她顿了顿，又说：“还有，我帮你申请了康复师上门服务，每周三次，不用你带思思跑康复中心，省时省力。”刘敏感动得说不出话来，紧紧握着王社工和李康复师的手：“谢谢你们，要是没有你们，我真不知道该怎么办。”
干预计划很快就开始实施。王社工带着社区志愿者，在活动中心搭起了一个小型攀爬架，周围铺了厚厚的软垫子。第一次带思思去的时候，她还有些尤豫，不敢上去。刘敏按照李康复师教的方法，先自己爬上去，对着思思招手：“思思，上来呀，妈妈在这里。”思思眼睛一亮，手脚并用地爬了上去，爬到顶端时，兴奋地大喊：“妈妈！高！”
从那以后，刘敏每天都会带思思去活动中心爬攀爬架。刚开始，思思爬完还会想去爬墙，刘敏就赶紧拿出拼图：“思思，我们玩拼图好不好？拼完拼图，妈妈给你买草莓吃。”草莓是思思最喜欢的水果，她立刻放下爬墙的念头，乖乖地坐在桌子旁玩拼图。一开始，她只能拼最简单的九块拼图，而且坚持不了十分钟就会放弃；慢慢地，她能拼三十块的拼图了，注意力时长也延长到了二十分钟。
婆婆看到思思的变化，态度也渐渐软化了。有一次，思思正在拼拼图，弟弟跑过去抢，婆婆竟然主动拦住了孙子：“别抢姐姐的，让姐姐好好拼。”刘敏看到这一幕，心里暖暖的。她知道，婆婆虽然嘴上不说，但心里还是关心思思的。
然而，干预过程并不是一帆风顺的。有一天，刘敏因为要给弟弟做辅食，没能及时带思思去活动中心。等她忙完，发现思思竟然爬到了阳台的防盗网上，半个身子探在外面。刘敏吓得魂飞魄散，赶紧冲过去把她抱下来，忍不住打了她的屁股：“你吓死妈妈了！以后不许再爬这里！”
思思“哇”的一声哭了出来，挣脱刘敏的怀抱，跑到房间里躲了起来。刘敏也哭了，觉得自己很失败。这时，李康复师正好上门服务，看到刘敏在哭，赶紧问明情况。“打骂是最不可取的方法。”李康复师说，“你想想，你答应带她去爬攀爬架，却因为弟弟失约了，她心里肯定不舒服，才会去爬阳台发泄情绪。”
在李康复师的劝说下，刘敏走进房间，看到思思正蹲在角落里哭。她走过去，轻轻抱住女儿：“思思，对不起，妈妈不该打你，也不该失约。我们现在就去爬攀爬架好不好？”思思抬起头，眼泪汪汪地看着她，点了点头。那天下午，刘敏陪思思爬了很久的攀爬架，还和她一起拼了一幅很大的拼图。拼完后，思思突然说：“妈妈，对不起，我不爬阳台了。”刘敏的眼泪又掉了下来，这是思思第一次主动道歉。
日子一天天过去，思思的变化越来越明显。她爬墙的次数从每天好几次，减少到了一周一次，最后彻底不爬了。她的注意力时长也延长到了半个小时，能独立拼六十块的拼图，还学会了串珠子。有一次，社区举办手工比赛，思思串的珠子项炼竟然获得了三等奖。当张梅把奖状递给她时，她兴奋地跑到刘敏面前：“妈妈！奖状！”
刘敏拿着奖状，眼泪止不住地掉下来。她想起以前，因为思思爬高，她被邻居指责，被婆婆叼难，甚至想过放弃。而现在，她的女儿不仅改掉了爬高的坏毛病，还获得了奖状。这一切，都离不开王社工的帮助，离不开李康复师的指导，更离不开她自己的坚持。
那天晚上，刘敏做了一桌子好菜，还买了一个小蛋糕。吃饭时，婆婆主动给思思夹了一块排骨：“思思真棒，以后要好好学习，多拿奖状。”思思咧开嘴笑了，把排骨递到婆婆嘴边：“奶奶，吃。”婆婆愣了愣，随即露出了久违的笑容，接过排骨，慢慢嚼着。饭桌上，一家人说说笑笑，其乐融融，很久没有这样温馨的氛围了。
一周后，王社工和李康复师来做回访。看到思思正在教弟弟拼拼图，两人都露出了欣慰的笑容。“思思进步很大，已经达到了预期的康复目标。”李康复师说，“接下来，我们可以尝试让她参加融合教育活动，和其他正常孩子一起玩，锻炼她的社交能力。”王社工补充：“我已经跟附近的幼儿园联系好了，下周有个亲子活动，邀请思思参加，到时候我陪你一起去。”
亲子活动那天，刘敏带着思思来到幼儿园。刚开始，思思有些害羞，不敢和其他孩子一起玩。王社工拉着她的手，把她带到一群玩积木的孩子中间：“思思，你看，他们在搭城堡，你也一起搭好不好？”思思尤豫了一下，慢慢走过去，拿起一块积木，搭在了城堡上。一个小女孩笑着说：“你搭得真好，我们一起搭吧。”思思点了点头，脸上露出了开心的笑容。
活动结束时，思思已经和几个孩子成了好朋友。她还把自己串的珠子手炼送给了一个小女孩：“给你，好看。”小女孩开心地说：“谢谢，我也送你一个礼物。”说着，从口袋里掏出一颗糖果递给思思。刘敏站在旁边，看着女儿和其他孩子开心地玩耍，心里满是感动。她知道，思思已经慢慢融入了正常的社交生活，未来还有很长的路要走，但她有信心，只要不放弃，女儿就一定能拥有美好的未来。
离开幼儿园时，夕阳西下，金色的阳光洒在母女俩身上。思思牵着刘敏的手，蹦蹦跳跳地往前走，嘴里唱着幼儿园老师教的儿歌。刘敏看着女儿的背影，突然觉得所有的辛苦都值得了。她想起王社工说过的话：“每个自闭症孩子都是一颗独特的星星，只要我们用心守护，他们就一定能发出属于自己的光芒。”
回到家，刘敏把思思的奖状和今天收到的糖果放在一起，小心翼翼地收进抽屉里。她知道，这只是女儿康复路上的一个小小的里程碑，未来还有更多的挑战在等着她们。但她不再害怕，因为她知道，她不是一个人在战斗，有王社工的帮助，有李康复师的指导，有家人的支持，还有社会各界的关心，她们一定能克服所有的困难。
晚上，思思躺在床上，很快就睡着了。刘敏坐在床边，轻轻抚摸着女儿的头发，脸上露出了温柔的笑容。她拿出手机，给王社工发了条信息：“王社工，谢谢你，思思今天在幼儿园很开心，还交了朋友。”很快，王社工回复：“看到思思的变化，我也很开心。这都是你努力的结果，继续加油！”
刘敏放下手机，看着窗外的星空。她知道，每个自闭症孩子都是一颗星星，虽然他们的光芒可能有些微弱，但只要有人用心守护，他们就一定能在夜空中绽放出最耀眼的光芒。而她，愿意做女儿最坚定的守护者，陪她一起走过漫长的人生路，直到她能独自绽放光芒的那一天。