腊月的寒风吹得人脸颊发疼，王社工裹紧羽绒服，手里攥着厚厚的走访记录本，站在晨晨家所在的窄巷口。巷子里的积雪被来往的脚步踩成黑灰色的冰碴，她深一脚浅一脚地往前走，羽绒服口袋里的暖手宝早已失了温度。这是她本周走访的第五个自闭症家庭，笔记本上密密麻麻记着各家的困难：若若家的医疗费报销、灵灵家的廉租房申请、妍妍家的营养补贴，每一项都沉甸甸的。
晨晨家的木门虚掩着，隐约能听到里面传来积木碰撞的声响。王社工轻轻推开门，看到东东正趴在小板凳上，教晨晨用粉笔在地上写字，陈建国蹲在旁边糊纸盒，手指被胶水粘得发亮——这是他从张力的工地上接的零活，糊一个能赚两毛钱。看到王社工进来，陈建国赶紧站起身，手在围裙上擦了又擦：“王社工来了，快进屋暖和暖和。”
“叔，康复补贴下来了，我给您送存折来。”王社工把存折递过去，目光扫过墙角堆着的纸盒，“这些活够干吗？要是不够，我再帮您联系个手工活，在家就能做。”东东听到这话，抬起头眼睛亮晶晶的：“王社工，我也能做！我手快，一天能糊好多。”王社工笑着点头：“好啊，等我下次来给您带材料。”晨晨这时举着写着“家”字的粉笔头走过来，递到王社工面前，嘴里小声说：“姐姐……写。”
离开晨晨家，王社工又去了灵灵家。林薇正坐在书桌前写作业，灵灵趴在旁边，用手指跟着姐姐的笔尖在纸上划动。赵慧给王社工倒了杯热水，眼圈有些红：“王社工，灵灵最近不怎么自扇耳光了，薇薇教她认了好几个手势，能表达要喝水、要吃饭了。”林薇放下笔，演示给王社工看：“这个是要抱抱，这个是饿了。”灵灵跟着姐姐的动作比划着名，脸上露出浅浅的笑容。
“那就好，融合教育试点学校的事有进展了，我跟教育局对接过，灵灵符合条件，下学期就能去试试。”王社工翻开记录本，“到时候有专门的陪读老师，您也能轻松点。”赵慧握着王社工的手，激动得说不出话来。林薇却有些尤豫：“王社工，去普通学校，同学们会笑话灵灵吗？”王社工摸了摸她的头：“不会的，学校会提前给同学们做培训，让大家了解自闭症，而且有姐姐在，灵灵肯定能适应。”
中午简单吃了碗热面，王社工又赶去若若家。刚走到村口，就看到李桂英背着波波往村卫生室走，若若跟在旁边，手里拿着弟弟的围巾。“桂英姐，怎么了？”王社工赶紧跑过去帮忙扶着波波。李桂英抹着眼泪：“波波感冒发烧，家里的药吃完了，想去拿点药。”王社工心里一酸，从口袋里掏出两百块钱：“先去拿药，我下午就去帮您申请临时救助。”
王社工翻看了若若和波波的病历本，上面记着密密麻麻的诊疗记录，药费单堆了厚厚一沓。“姐，两个孩子的康复补贴我帮您升级成重度补贴了，每个月能多领五百块，廉租房也快排到了，到时候离学校近，看病也方便。”王社工把申请表放在桌上，“您签个字就行，其他材料我来补。”李桂英看着申请表，手都在发抖，连说了好几声“谢谢”。
下午三点多，王社工终于赶到彤彤家。那是一间租来的车库，低矮潮湿，墙角结着白花花的霜花。王秀莲不在家，妞妞正坐在小马扎上，给彤彤梳头发，彤彤手里攥着个褪色的布娃娃，安静地坐着。看到王社工进来，妞妞赶紧站起来：“王社工阿姨好，妈妈去菜市场帮人剥蒜了，说要晚点回来。”
王社工环顾四周，车库里只有一张高低床，上面堆着破旧的被褥，床底下塞满了杂物，唯一的家具是一张掉漆的桌子，上面摆着妞妞的课本和彤彤的积木。“冷不冷啊？”王社工摸了摸彤彤的手，冰凉冰凉的。妞妞摇摇头：“不冷，我给姐姐捂手了。”她把彤彤的手放进自己的口袋里，动作熟练又自然。
聊了一会儿，王社工才知道，王秀莲每天要打三份零工：早上天不亮就去菜市场帮人剥蒜，中午去餐馆洗碗，晚上还要去夜市摆地摊卖袜子，一天下来只能睡五个小时。“妈妈说，要赚钱给姐姐治病，还要供我上学。”妞妞小声说，“上次姐姐犯病，妈妈抱着姐姐哭了好久，说对不起姐姐。”王社工心里像被针扎一样疼，她掏出走访记录本，在彤彤家的备注栏里重重画了个星号。
傍晚时分，王秀莲才拖着疲惫的身体回来。她穿着件洗得发白的棉袄，手上布满了裂口，指甲缝里还嵌着没洗干净的蒜皮。看到王社工，她愣了愣，赶紧搓了搓手：“王社工来了，快坐，我给您倒杯水。”王社工拉住她的手，看着那些裂口，心疼地说：“秀莲姐，别这么拼了，身体会垮的。”
王秀莲苦笑了一下，坐在小马扎上：“不拼不行啊，彤彤的康复费、房租、妞妞的学费，哪样不要钱？孩子他爸走了六年，杳无音信，我不扛着谁扛着。”她的声音带着疲惫，却透着一股韧劲。彤彤看到妈妈回来，扑进她怀里，嘴里含糊地说：“妈妈……累。”王秀莲抱着女儿，眼圈红了，却强忍着没掉眼泪。
“秀莲姐，我今天来，是给您送好消息的。”王社工从包里拿出低保申请表和临时救助金审批表，“我帮您申请了低保，每个月能领八百块，还有临时救助金三千块，已经批下来了，明天就能打到您卡上。”她顿了顿，又说：“我还帮您联系了社区的公益性岗位，在社区做保洁，一个月两千块，离家近，还能照顾孩子。”
王秀莲盯着申请表上的数字，半天没反应过来。过了好一会儿，她才颤斗着伸出手，拿起申请表，反复看了好几遍，确认不是幻觉。“这……这是真的吗？”她的声音带着哽咽，“我以为，没人会管我们娘仨了，我甚至都想过，带着孩子们回老家种地。”
“是真的，秀莲姐。”王社工拍了拍她的肩膀，“国家有政策，不会让你们没人管的。社区的保洁工作，我跟主任说好了，你要是有事可以请假，不扣工资。彤彤的康复，我也跟康复中心对接好了，能减免一部分费用。”
“哇”的一声，王秀莲突然哭了出来。她抱着彤彤，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，这是六年来，她第一次在别人面前失态。妞妞也跟着哭了，却懂事地递过纸巾：“妈妈，不哭，以后我们不用愁钱了。”彤彤伸出小手，笨拙地帮妈妈擦眼泪，嘴里念叨着“妈妈……不哭”。
“谢谢你，王社工，没想到还有人关心我们。”王秀莲哽咽着说，“我以为我这辈子就这样了，带着两个孩子熬日子，没想到……没想到还有希望。”她紧紧握着王社工的手，手上的裂口蹭得王社工的手有些疼，却让王社工觉得格外踏实。
离开彤彤家时，天色已经黑了。王秀莲带着妞妞和彤彤送她到巷口，妞妞手里拿着个用彩纸折的小花：“王社工阿姨，这个送给你。”王社工接过小花，心里暖暖的。走在路灯下，她拿出手机，给张梅发了条信息：“彤彤家的事解决了，下学期可以安心来上学了。”很快，张梅回复：“辛苦你了，王社工，有你在，孩子们就有希望。”
第二天，王秀莲去社区上班。社区主任特意给她安排了轻松的活，还允许她中午回家给孩子们做饭。下午下班时，她拿着第一个月的工资，去超市买了彤彤最爱吃的香蕉，还有妞妞念叨了很久的童话书。回到家，看到彤彤和妞妞开心的样子，她的脸上露出了久违的笑容。
一周后，王社工又来走访。刚走到彤彤家附近，就看到王秀莲带着彤彤和妞妞在社区活动中心做手工。彤彤正跟着志愿者学串珠子，虽然动作有些笨拙，却做得很认真；妞妞在旁边帮妈妈递线，脸上满是笑容。看到王社工，王秀莲赶紧走过来，手里拿着一串刚串好的手炼：“王社工，给你，彤彤亲手串的。”
彤彤跑过来，把手炼戴在王社工手上，嘴里小声说：“阿姨……好看。”王社工看着手腕上五颜六色的手炼，心里满是感动。她想起走访时遇到的那些困难：晨晨家的补贴申请被驳回了三次，若若家的廉租房差点被顶替，彤彤家的低保材料改了无数遍。但看着眼前的场景，她觉得所有的辛苦都值得了。
活动中心里，其他家庭也在热闹地做着手工。晨晨和乐乐一起拼积木，东东在旁边帮忙递零件；灵灵在林薇的引导下，给妍妍递彩纸；若若和波波坐在角落，安静地串珠子。张梅和林晓也来了，正带着孩子们唱儿歌。歌声、笑声交织在一起，回荡在活动中心的每个角落。
王社工拿出走访记录本，在每个家庭的备注栏里都写上了“进展顺利”。她抬头看着眼前的一幕，心里充满了希望。她知道，这些家庭的困境还没有完全解决，未来还有很长的路要走。但只要有政府的政策支持，有社会各界的关心，有这些家庭的坚守，这些自闭症孩子就一定能拥有更好的未来，就一定能融入这个温暖的社会。
夕阳通过活动中心的窗户，洒在每个人的脸上，镀上了一层温暖的金光。王社工拿出手机，拍下了这温馨的一幕，发了条朋友圈：“每一个孩子都值得被温柔以待，每一个家庭都值得被用心守护。不放弃，就有希望。”很快，下面就有了很多评论，有同事的点赞，有志愿者的鼓励，还有张力的留言：“需要帮忙随时说，我愿意为孩子们出一份力。”
王社工笑着回复了张力，然后收起手机，走进人群中，和孩子们一起做起了手工。她知道，这只是一个开始，未来还有更多的事情要做，但她有信心，只要大家齐心协力，就没有克服不了的困难，这些自闭症孩子和他们的家庭，一定能在阳光下绽放出最美的笑容。