周三的午后，城郊废品站的铁皮屋顶被太阳晒得发烫。张力轩背着书包蹲在废铁堆前，手指在锈迹斑斑的零件中翻找，校服裤脚沾满油污。上周看到哥哥在康复机构被按在椅子上的模样，他就揣着攒了三个月的零花钱，来这里捡齿轮——乐乐最宝贝的那个旧钟表模型，少了个关键齿轮，已经半个月没转动过了。
张力轩找到铜齿轮站起来：“叔，这个多少钱。”他从口袋里掏出一打钱，老板瞥了眼他手里的齿轮，摆了摆手：“拿走吧，不值钱的玩意儿。”
张力轩攥着齿轮，一路跑到文具店，又买了套简易机械组装套件。塑料包装上印着复杂的图纸，他看不懂，却觉得哥哥一定能拼好。路过建材市场时，他看到几个商户正围着父亲张力的车议论：“张老板家的傻儿子被机构劝退了吧？听说花了8万打水漂了。”他攥紧拳头想冲上去，想起上次打架被父亲罚跪的经历，又默默缩了回去。
回到家时，客厅里静悄悄的。乐乐正坐在地板上，盯着那个残缺的齿轮模型发呆，阳光通过落地窗照在他身上，投下孤单的影子。张力轩轻手轻脚走进房间，将机械套件放在乐乐身边，又把铜齿轮嵌进旧模型里。刚做完这一切，就听到父亲的脚步声从楼梯传来，他连忙躲进自己的房间，从门缝里偷偷观察。
张力看到乐乐身边的新套件，皱了皱眉。他刚从公司回来，手里还拿着张梅校长给的手工坊报名表，正尤豫着怎么跟儿子说。可下一秒，他的脚步顿住了——乐乐的手指正笨拙地捏起塑料零件，按照图纸的样子慢慢拼接，原本空洞的眼神里，泛起了久违的光亮。
这是乐乐被劝退以来，第一次主动摆弄东西。张力悄悄坐在沙发上，看着儿子专注的模样，心里五味杂陈。他想起自己总说“花钱能解决一切”，却连儿子喜欢什么都不知道。套件里的零件散落一地，乐乐拼错了好几次，却没有象往常一样暴躁，只是拆了重新拼，嘴里还含糊地念叨着“齿轮……转”。
半小时过去了，乐乐没有哭闹，也没有抗拒，一直沉浸在零件的世界里。张力轩躲在房间里，看到这一幕，偷偷笑了。他掏出手机，给张梅校长发了条信息：“张老师，我哥好象喜欢机械零件，您说的手工坊，能让他去吗？”很快，张梅回复：“当然可以，明天带他来学校看看吧。”
同一时间，特殊学校的办公室里，林晓正对着晨晨家的资料叹气。张梅校长交给她一个任务，帮晨晨家申请生活救助，可看着资料上“家庭收入低于当地最低标准”的证明，她却犯了难——证明上没有村委会的盖章，按照规定，无法提交申请。
“王社工，您看这事儿怎么办？”林晓拨通了王社工的电话，语气带着焦急，“晨晨家的情况您也知道，妈妈智力低下，爸爸打零工，爷爷奶奶年纪大了，连明显是贫困家庭。”电话那头的王社工沉默了片刻：“我知道，上次去村里盖章，村主任说证明有问题，不肯盖。这样吧，明天我跟你一起去村里一趟。”
第二天一早，林晓和王社工就去了晨晨家所在的村子。村主任的办公室里，烟雾缭绕，几个村干部正围着桌子商量事儿呢。“王社工，林老师，不是我不帮忙，”村主任摸了摸牌，漫不经心地说，“陈建国那小子以前跟人打架、喝酒，名声不好，我们担心他哪去喝酒不管家里的事。”
“村主任，他真的在改变！”林晓急得站起来，“现在他去城里工地干活了，很是关心家人。”王社工拉了拉林晓的衣角，示意她冷静，然后从包里拿出晨晨的病历和东东的成绩单：“村主任，这些都是证明，晨晨需要长期康复，东东的成绩在学校名列前茅，他们家真的不容易。”
村主任瞥了眼病历，又看了看成绩单，沉默了。旁边的一个村干部说：“主任，陈建国最近好象变了，上次李大妈家的鸡丢了，还是他帮忙找回来的。”村主任掐灭了手里的香烟，想了想：“行吧，我跟你们去陈建国家里看看，要是真象你们说的那样，我就给盖章。”
晨晨家的院子里，东东正在教晨晨拼积木。看到林晓和王社工，东东连忙站起来，小声说：“林老师，王社工，你们来啦。”陈建国从地里回来，看到他们，有些不好意思地挠挠头：“是为救助金的事吧？给你们添麻烦了。”
村主任走进屋，看到墙上贴着东东的奖状，又看了看蜷缩在墙角的李秀兰和晨晨，心里的疑虑消了大半。“陈建国，以前是我对不住你，”村主任叹了口气，“这章我给你盖，但你得保证，救助金要用到孩子身上。”陈建国连忙点头：“谢谢您，主任，我一定好好供孩子们上学，好好给晨晨治病。”
从村里出来，林晓松了口气。王社工拍了拍她的肩膀：“以后遇到这种事，别太急，慢慢来。这些家庭的困境，不是一天两天能解决的，但只要我们不放弃，总能找到办法。”林晓点点头，心里对这份工作有了更深的理解——特殊教育不仅是教孩子，还要帮他们解决生活的难题。
下午，张力带着乐乐去了特殊学校的手工坊。坊里摆满了孩子们的作品，有木雕、陶艺，还有机械模型。乐乐看到那些模型，眼睛一亮，挣脱父亲的手，跑过去摸了摸一个齿轮摆件。“这是以前的学生做的，”张梅走过来，笑着说，“他跟乐乐一样，喜欢机械，现在在一家汽修厂工作，做得很好。”
张力看着乐乐专注的样子，心里暖暖的。张梅递给乐乐一套工具：“乐乐，试试这个。”乐乐接过工具，开始摆弄桌上的零件，张梅在旁边耐心指导：“这个齿轮要和那个对齐，轻轻转一下……对，就是这样。”乐乐按照张梅的指导，慢慢拼着，突然，齿轮转了起来，他抬起头，对着张梅露出了一个笑容。
这是张力第一次看到乐乐好象有智慧地笑。他走到张梅身边，小声说：“张校长，谢谢你。以前我总以为花钱能给孩子最好的，现在才知道，他需要的不是钱，是理解和尊重。”张梅摇摇头：“不用谢，我们做特殊教育的，就是要让每个孩子都能找到自己的价值。”
傍晚时分，林晓拿着盖好章的救助金申请，来到晨晨家。“陈叔叔，申请提交上去了，大概一周后就能下来。”林晓笑着说。陈建国接过申请，手微微颤斗：“谢谢林老师，谢谢王社工，你们真是帮了我们家大忙了。”
东东从屋里跑出来，手里拿着一朵纸花，递给林晓：“林老师，这是我做的，送给你。”纸花是用彩纸折的，有些歪歪扭扭，却看得出来很用心。林晓接过纸花，心里暖暖的：“谢谢东东，真漂亮。”
回家的路上，林晓看到张力带着乐乐走在前面。乐乐手里拿着一个齿轮模型，张力牵着他的手，慢慢走着，嘴里还在跟他说：“明天爸爸陪你去买零件，咱们拼个更大的模型好不好？”乐乐用力点头，嘴里含糊地说：“好……爸爸……陪。”
林晓看着这一幕，突然明白了张梅老师说的“教育的意义”。这些自闭症孩子，或许无法像正常孩子一样交流，一样学习，但他们有自己的天赋和梦想。而她和张梅老师，还有王社工，就是要帮他们找到梦想的方向，让他们在这个世界上，找到属于自己的光芒。
夜色渐深，张梅坐在办公室里，看着林晓发来的消息：“张老师，晨晨家的救助金申请提交了，乐乐明天来手工坊。”她笑了笑，从抽屉里拿出妍妍的画，画里的小人牵着她的手，旁边写着歪歪扭扭的“老师”两个字。
她知道，未来还有无数的困难等着他们——乐乐的康复之路不会一帆风顺，晨晨家的生活也不会立刻变好，妍妍的癫痫还会不时地发作。但只要有这些孩子的笑容，有家长的转变，有社会的支持，就一定能看到希望。就象乐乐手里的齿轮，虽然微小，却能转动整个模型，发出属于自己的微光。