“秀莲，我们都一样。”刘敏轻声说，声音里带着共鸣的沙哑，“我以前也总跟思思发脾气，觉得老天爷不公，把这么重的担子压在我身上。”她看了一眼正在和思思玩积木的婆婆，嘴角露出一抹释然的笑，“可后来我才明白，我们不是在‘熬’，是在陪着孩子一起长大。熬过去，就好了。”
“是啊，我也有对不起孩子的地方。”陈建国突然闷声开口，手指用力抠着桌角的木纹。他想起以前只要晨晨因为噪音哭闹，他就会不分青红皂白地打骂，甚至迁怒于护着弟弟的东东。“有次东东替晨晨挡了我的巴掌，我还骂她‘跟你弟弟一样不正常’。”他抬起头，眼里满是愧疚，“现在晨晨用积木给东东拼房子，东东把舍不得吃的鸡蛋塞给弟弟，我才知道，我这个当爹的，还不如两个孩子懂事。”
老太太拍了拍儿子的手背，叹了口气：“是我以前糊涂，总说孩子们是扫把星，逼得你也上火。”她看向窗外正在玩耍的晨晨和东东，眼里满是疼爱，“现在我才知道，这些孩子心里亮堂着呢，谁对他们好，他们比谁都清楚。”
“陈大哥，我能跟你说说我的经验。”一直沉默的赵慧开口了，她身边的林薇正用手势和灵灵交流，灵灵偶尔会发出一两声清淅的单音节。“灵灵以前生气就自扇耳光，我急了也会骂她。后来张老师教我，要先接纳孩子的情绪，再教她表达。”她从包里拿出个小本子，上面记着灵灵的情绪日记，“比如她想喝水，就教她指嘴巴；想玩玩具，就指玩具箱。慢慢来，总会有进步的。”
王社工适时递上几包纸巾，笑着说：“大家能敞开心扉分享，就是最好的开始。我们今天不光是讲政策，更要让大家互相取暖。以后谁有困难，或者有好的育儿方法，都可以在我们的互助群里说，咱们抱团取暖，总比一个人硬扛强。”
会议室里的气氛渐渐热络起来。陈建国详细询问了赵慧教灵灵表达的具体方法，还拿出手机认真记录；王秀莲和刘敏凑在一起，交流着给自闭症孩子做辅食的技巧；赵慧则和老太太聊起了如何帮助晨晨适应新环境，缓解对噪音的恐惧。那些曾经独自承受的委屈与困惑，在彼此的分享中渐渐消解，化作了前行的力量。
就在这时，会议室门外传来一阵轻微的齿轮转动声。妞妞最先听到，拉着彤彤的手跑了出去，紧接着，正在记录的陈建国也抬起头：“是晨晨的声音？”大家纷纷起身，走到门口一看，都被眼前的景象逗笑了。
走廊的空地上，乐乐正蹲在地上，专注地摆弄着一堆齿轮零件。他面前摆着个半成品的小风扇，齿轮转动间，扇叶微微晃动。张力站在旁边，手里拿着瓶矿泉水，时不时给儿子递过去。张力轩则靠在墙上，手里拿着本机械手册，偶尔会指出弟弟拼装时的小问题。
晨晨不知什么时候凑了过去，蹲在乐乐身边，眼睛紧紧盯着那些转动的齿轮，手里还攥着块积木，小心翼翼地想搭在齿轮旁边。以前只要有陌生人靠近，晨晨就会因为害怕噪音而躲起来，可此刻齿轮转动的声音虽然清脆，他却丝毫没有表现出恐惧。
“晨晨，别碰，会夹手。”陈建国想上前拉开儿子，却被张力拦住了：“没事，乐乐有分寸。”果然，乐乐察觉到晨晨的动作，放慢了拼装速度，还特意把一个闲置的齿轮零件推到晨晨面前，嘴里发出“呜呜”的声音，象是在邀请他一起玩。
思思也被吸引了，挣脱刘敏的手跑了过去，蹲在乐乐的另一边，好奇地看着那些齿轮。以前她看到喜欢的东西就会争抢，可这次却只是安静地看着，还学着晨晨的样子，小心翼翼地伸出手指，碰了碰那个闲置的齿轮。
乐乐没有生气，反而从口袋里掏出个小小的齿轮模型，递到思思手里。思思眼睛一亮，把齿轮模型举起来，对着阳光看了看，然后学着乐乐的样子，试图把模型套在手指上。晨晨看到了，也伸出手，嘴里发出“要”的声音。乐乐尤豫了一下，又从口袋里掏出个更小的齿轮，递给晨晨。
三个孩子蹲在地上，形成了一个小小的圆圈。乐乐专注地拼装着小风扇，晨晨拿着齿轮在手里把玩，偶尔会模仿乐乐的动作，把齿轮放在地上滚动；思思则举着齿轮模型，时不时发出开心的笑声。阳光洒在他们身上，镀上了一层温暖的光晕，那些曾经阻碍他们与世界交流的壁垒，在这一刻悄然崩塌。
“这是乐乐第一次主动和其他孩子分享他的齿轮。”张力的声音有些沙哑，他看着儿子的背影，眼里满是欣慰。以前乐乐从不允许别人碰他的齿轮零件，有次建材市场的商户不小心碰掉了他的模型，他还发了很大的脾气。
张力轩靠在墙上，嘴角露出一抹笑容：“上次我跟哥哥说，晨晨也喜欢拼积木，说不定能和他一起玩，他就记在心里了。”他想起为了让乐乐接受其他孩子，他特意把晨晨拼的积木房子拿给乐乐看，乐乐当时虽然没说话，却偷偷把自己的齿轮零件和积木放在了一起。
刘敏握住婆婆的手，眼里满是感动：“思思以前看到别的孩子就会躲，或者争抢东西，这是她第一次这么安静地和小伙伴玩。”婆婆点了点头，看着孙女手里的齿轮模型，感慨道：“以前是我们大人想多了，总觉得他们不正常，其实他们只是用自己的方式和世界相处。”
王秀莲掏出手机，悄悄拍下这温馨的一幕。照片里，乐乐专注地拼装着齿轮，晨晨和思思围在他身边，三个孩子的脸上都带着纯粹的笑容。她想起张梅说过的话：“自闭症孩子不是孤岛，他们只是需要一座通往世界的桥。”而这座桥，正是家人的理解、同伴的接纳，以及社会的包容。
座谈会结束后，家长们并没有立刻离开。张力主动提出，要给特殊学校捐赠一批适合自闭症孩子的机械拼装器材；陈建国则表示，愿意和其他家长一起，帮忙整理适合自闭症孩子的康复资料；王秀莲和刘敏商量着，要组织一场亲子手工活动，让孩子们多些交互的机会。
乐乐终于拼好了小风扇，他按下开关，扇叶转动起来，吹出阵阵凉风。晨晨和思思都兴奋地拍起手来，乐乐看着他们，嘴角慢慢咧开，露出了个浅浅的笑容。张力轩赶紧拿出手机，拍下这珍贵的瞬间，发到了自闭症家庭互助群里，配文：“孩子们的世界，其实很简单。”
夕阳西下，金色的馀晖洒在社区活动中心的院子里。家长们带着孩子陆续离开，乐乐把自己拼的小风扇送给了晨晨，思思则把自己的糖果分给了彤彤和灵灵，灵灵用刚学会的手势，向思思表达了感谢。那些曾经充满挣扎与痛苦的家庭，在彼此的联结中找到了温暖；那些曾经被误解与孤立的孩子，在同伴的接纳中找到了快乐。
王社工站在门口，看着渐渐远去的身影，拿出手机给张梅发消息：“今天的座谈会很成功，家长们互相分享经验，孩子们也玩到了一起。我觉得，我们要走的路，越来越清淅了。”
张梅收到消息时，正在给洋洋辅导书法。洋洋的笔下，“守望相助”四个大字刚劲有力，杨明坐在旁边，认真地看着儿子写字，时不时给儿子调整握笔姿势。看到消息，张梅笑了，她看着眼前温馨的一幕，又想起走廊里那幅“海纳百川”的书法作品，心里充满了希望。
夜色渐浓，社区活动中心的灯光渐渐熄灭，但那些在座谈会上载递的温暖，那些孩子们之间纯粹的友谊，却象点点星光，照亮了自闭症家庭前行的路。他们知道，未来的路依然漫长，但只要彼此联结，抱团取暖，就没有跨不过去的坎。因为他们坚信，不放弃，就有希望；心相连，就有力量。