凌晨四点的村庄还浸在墨色里，李桂英借着手机屏幕微弱的光，轻手轻脚地走进卧室。若若和波波睡得正沉，姐弟俩蜷缩在同一张床上，呼吸均匀。李桂英给女儿掖了掖被角，又摸了摸儿子冰凉的手，把暖水袋往他脚边推了推，这才背上布包悄悄出门。
布包里装着两个冷馒头、一瓶凉白开，还有本磨破了封皮的笔记本——那是王社工上次走访时送的，让她记录照顾孩子的心得。村口的路灯还没亮，李桂英深一脚浅一脚地往前走，裤脚沾满了露水。去县城的班车六点才发车，可她怕错过，宁愿提前两个小时等在站点。
“桂英，这么早去县城啊？”村口小卖部的老张头打开店门，看到蜷缩在站牌下的李桂英，递过来一杯热水，“是去给若若和波波拿药？”“不是，去听个家长培训课，王社工说对照顾孩子有帮助。”李桂英捧着热水，指尖终于有了点暖意，“听说能学怎么跟孩子沟通，还能领免费的康复资料。”
六点整，班车准时到站。李桂英第一个冲上去，选了个靠前的位置——她晕车严重，靠前能稍微舒服点。车刚开动，她就从布包里掏出塑料袋攥在手里，这是她每次坐车的习惯。果然，车过第一个弯道，她就忍不住开始恶心，胃里翻江倒海。
“大姐，你没事吧？”邻座的大妈递过来一片晕车药，“我孙女也晕车，我总备着这个。”李桂英摆摆手，勉强挤出个笑容：“谢谢妹子，我不敢吃药，怕等会儿听课时犯困。”她把头靠在车窗上，闭着眼睛深呼吸，可胃里的不适感越来越强烈，最终还是忍不住，对着塑料袋吐了起来。
一路颠簸，两个小时的车程，李桂英吐了三次。落车时，她脸色苍白，双腿发软，连拎布包的力气都没有。她扶着车站的柱子缓了好一会儿，才慢慢走向不远处的县文化馆——培训课就在那里举行。路上买了根油条，咬了两口就咽不下去，只能就着凉白开勉强吃了半个馒头。
文化馆的会议室里已经坐了不少人。李桂英找了个靠后的位置坐下，刚拿出笔记本，就看到前排有个穿着体面的女人朝她招手。“大姐，这里有位置。”女人笑着说，声音温柔。李桂英愣了愣，走过去坐下，才发现女人身边放着个精致的保温杯，还有厚厚的一摞康复书籍。
“我叫周慧，我儿子乐乐也是自闭症。”女人主动伸出手，“看你脸色不太好，是不是晕车了？”李桂英有些局促地握住她的手，那双手细腻光滑，和自己布满老茧的手形成了鲜明对比。“我叫李桂英，有两个自闭症孩子，若若和波波。”她低下头，小声说，“是啊，坐了两个小时的车，吐了一路。”
周慧从包里拿出包纸巾，又倒了杯温水递给她：“我以前也晕车，后来我老公给我备了这个，你试试。”她递过来一小瓶薄荷油，“涂在太阳穴上，能舒服点。”李桂英接过薄荷油，涂了点在太阳穴上，清凉的感觉瞬间驱散了不少眩晕感，心里也暖暖的。
培训课开始后，老师详细讲解了自闭症儿童的情绪管理技巧，还通过视频演示了如何通过游戏与孩子创建沟通。李桂英听得格外认真，手里的笔飞快地舞动着，笔记本上记满了密密麻麻的字。遇到听不懂的地方，她就悄悄问周慧，周慧总是耐心地给她解释。
休息间隙，两人凑在一起聊了起来。“我家乐乐今年二十岁了，语言能力不行，但特别喜欢拼齿轮，家里堆了一大堆他拼的模型。”周慧拿出手机，给李桂英看乐乐的作品，“以前我总觉得日子没盼头，甚至跟我老公大吵过一架，后来才明白，得顺着孩子的天赋来。”
李桂英看着手机里精致的齿轮模型，眼里满是羡慕：“我家若若能简单说几句话，就是对异性有点懵懂的好感，总被人笑话‘花痴’；波波更严重，一句话都不说，就知道蹲在地上画画。”她叹了口气，“为了给他们治病，家里的积蓄都花光了，我老公在附近打零工，我全职照顾他们，有时候真觉得撑不下去。”
“我以前也跟你一样，总觉得是自己的错，把孩子养‘坏’了。”周慧拍了拍她的手，“后来我儿子张力轩跟我说，哥哥只是和别人不一样，不是不正常。现在我老公也想通了，还准备给特殊学校捐一批机械拼装器材，让更多有天赋的自闭症孩子能发挥特长。”
李桂英的眼睛亮了亮：“真的？那我家波波喜欢画画，是不是也能培养培养？”“当然可以啊。”周慧笑着说，“下次我把我家乐乐的绘画老师介绍给你，他很有经验，说不定能帮到波波。”她又从包里拿出几本康复手册，“这些书我都看过了，对你照顾两个孩子肯定有帮助，你拿着。”
李桂英接过手册，感动得眼框都红了。以前她总觉得象周慧这样家境优渥的家长，肯定看不起自己这样的农民，可没想到她这么亲切。“谢谢你，周妹子。”她擦了擦眼睛，“以前我总一个人硬扛，今天跟你一聊，心里舒服多了。”
培训课结束后，周慧开车把李桂英送到车站，还塞给她一袋水果和零食：“路上吃，别再饿肚子了。以后有什么事，就给我打电话，咱们都是为了孩子，要互相帮衬。”李桂英握着周慧留的电话号码，心里充满了感激。她知道，从今以后，她不再是一个人战斗了。
同一时间，王秀莲家的小院子里，阳光正好。彤彤坐在小板凳上，手里拿着个粉色的小发卡——那是王秀莲上次参加座谈会时，志愿者送的礼物，彤彤一直很喜欢，从不肯给别人碰。妞妞蹲在旁边，给花盆里的小花浇水，嘴里哼着幼儿园学的儿歌。
“妹妹。”彤彤突然开口，声音不大却很清淅。妞妞回过头，笑着说：“姐姐，怎么了？”彤彤拿着发卡，慢慢走到妞妞身边，尤豫了一下，把发卡戴在了妞妞的头上。“妹妹漂亮。”她看着妞妞，嘴角咧开，露出了个甜甜的笑容。
王秀莲正好从厨房出来，看到这一幕，手里的碗差点掉在地上。她赶紧掏出手机，悄悄拍下这温馨的瞬间。照片里，妞妞戴着粉色的发卡，笑得眼睛都眯成了一条缝；彤彤站在旁边，看着妹妹，眼里满是温柔。
以前彤彤总是很自私，自己的东西从不肯给别人碰，甚至会因为妞妞碰了她的玩具而情绪激动，撕扯衣物。王秀莲没想到，女儿竟然会主动把最喜欢的发卡送给妹妹。她走过去，蹲在两个女儿身边，轻轻抱住她们：“彤彤真乖，妞妞真漂亮。”
“妈妈，姐姐长大了。”妞妞抱着彤彤的脖子，在她脸上亲了一口，“以后我也要把我的糖果分给姐姐吃。”彤彤被妹妹亲得有些不好意思，躲在王秀莲怀里，偷偷笑了起来。王秀莲看着两个女儿，心里满是欣慰。她想起张梅说的话：“只要有耐心，孩子总会给你带来惊喜。”
晚上，王秀莲把照片发到了自闭症家庭互助群里，配文：“我的小天使长大了。”很快，群里就有了很多回复。刘敏回复：“彤彤真棒，妞妞也很可爱，改天我们一起出去玩啊。”周慧回复：“太温馨了，我家乐乐今天也给弟弟拼了个小玩具，孩子们都在进步呢。”赵慧回复：“为彤彤点赞，我们家灵灵今天也学会用手势说‘爱你’了。”
王秀莲看着群里的回复，心里暖暖的。她给李桂英发了条微信，问她培训课怎么样。没过多久，李桂英就回复了，还发了张和周慧的合影，说认识了个很好的朋友，学到了很多育儿技巧。王秀莲笑着回复：“太好了，以后我们又多了个帮手。”
傍晚，李桂英回到家，刚进门就被若若和波波围了起来。“妈妈。”若若拉着她的手，眼里满是想念；波波则递给她一幅画，画里是三个手拉手的人，应该是他和若若还有李桂英。李桂英抱着两个孩子，把培训课上学到的游戏教给他们，院子里传来了久违的笑声。
王秀莲做了彤彤最喜欢的鸡蛋羹，还有妞妞爱吃的红烧肉。吃饭时，彤彤主动夹了块红烧肉给王秀莲：“妈妈吃。”又夹了块给妞妞：“妹妹吃。”王秀莲的眼泪掉了下来，这是女儿第一次主动给她夹菜。她知道，所有的努力都没有白费，女儿正在慢慢长大，这个家也在慢慢变好。
晚上，李桂英躺在床上，手里拿着周慧送的康复手册，认真地看着。旁边的若若和波波睡得正沉，脸上带着甜甜的笑容。她想起培训课上老师说的话：“自闭症孩子的成长，离不开家长的坚持与努力。”她知道，未来的路依然漫长，但只要有像周慧这样的伙伴，有孩子们的进步，她就有勇气走下去。
王秀莲把彤彤和妞妞的照片设成了手机壁纸，每次看到，心里都充满了力量。她给张梅发了条微信：“张老师，彤彤今天主动把发卡送给妞妞了，她真的进步了。谢谢您，也谢谢所有帮助我们的人。”张梅很快回复：“这都是你们母女努力的结果，继续加油，孩子们的未来一定会越来越好。”
夜色渐浓，两个不同的家庭，却有着同样的温暖。李桂英在笔记本上写下：“今天认识了周慧，学到了很多技巧，孩子们很开心。”王秀莲则在朋友圈发了那张温馨的照片，配文：“不放弃，就有希望。”月光洒进窗户，照亮了她们前行的路，也照亮了每个自闭症家庭的希望。