周一的晨光刚漫进实验中学的教室，张力轩就攥着张皱巴巴的倡议书，站在讲台前攥紧了拳头。讲台上的粉笔灰还没散尽，台下四十多双眼睛齐刷刷落在他身上，让这个大男孩耳朵微微发红。他清了清嗓子，把倡议书举得更高了些：“我哥哥乐乐是自闭症患者，他不会说话，但会拼最棒的齿轮模型。今天我想发起‘关爱自闭症哥哥姐姐’倡议，希望大家都能对他们友好一点！”
教室里静了两秒，前排的小雨突然举手：“我知道自闭症！上次文艺汇演我看了乐乐哥哥的机械模型，超级厉害！我要添加！”她的声音刚落，更多小手举了起来，叽叽喳喳的响应声淹没了窗外的鸟鸣。张力轩看着眼前的景象，想起上周帮乐乐捡被同学踢飞的齿轮时，对方那句“傻子玩的东西”，眼框突然有点热——以前他只会冲上去吵架，现在终于知道，原来还有更好的方式保护哥哥。
班主任李老师走过来，轻轻拍了拍轩轩的肩膀：“这个倡议太棒了，老师帮你把倡议书贴在宣传栏，再发动其他班级一起参与好不好？”张力轩用力点头，手里的倡议书被汗水浸湿了边角。放学时，他的书包里塞满了签满名字的响应卡，还有同学塞给他的糖果：“张力轩，下次带我们去看看乐乐哥哥吧！”
周三下午，张力轩带着五个同学走进建材市场后的小院子。乐乐正蹲在葡萄架下，用镊子把细小的齿轮拼在一起，阳光通过叶片落在他专注的脸上，连弟弟的脚步声都没惊动。张力轩放轻脚步走过去，轻轻碰了碰哥哥的骼膊：“哥，我带同学来看你了。”
乐乐抬起头，看到陌生的面孔，下意识地把齿轮模型往怀里缩了缩。小雨赶紧从书包里掏出个熊猫玩偶：“乐乐哥哥，这是给你的礼物。我叫小雨，喜欢你拼的模型。”其他同学也纷纷拿出准备好的小礼物，有画着齿轮的贺卡，有装在铁盒里的彩色螺丝。
乐乐的手指在熊猫玩偶的耳朵上轻轻碰了碰，又看了看轩轩。张力轩笑着说：“哥，他们都是我的好朋友，不会欺负你的。”乐乐尤豫了一下，从工具箱里拿出几个拼好的小齿轮挂件，挨个递到同学手里。挂件上的齿轮能灵活转动，阳光照在上面闪着金属的光泽。
“哇，好精致！”小雨举着挂件转了转，齿轮发出清脆的响声。一个戴眼镜的男生蹲下来，指着模型问：“乐乐哥哥，这个齿轮是怎么固定的呀？我拼乐高总掉。”乐乐虽然没说话，却拉着他的手，把镊子和齿轮递到他手里，慢慢演示拼接的手法。男生跟着学了两次，真的拼好了一个小挂件，兴奋地喊：“成功了！谢谢乐乐哥哥！”
张力轩站在旁边，看着哥哥和同学相处的样子，心里满是骄傲。以前他总怕同学知道乐乐的情况后嘲笑自己，现在才明白，真正的勇敢不是隐瞒，而是坦然地让大家看到哥哥的闪光点。张力提着水果回来，看到院子里热闹的场景，放下手里的东西，悄悄拿出手机拍了张照片——照片里，乐乐正和同学一起拼模型，张力轩在旁边帮忙递零件，阳光把每个人的影子都拉得很长。
同学走后，乐乐突然拉了拉张力轩的衣角，把一个拼好的星星挂件放在他手里。挂件的五个角都是用不同颜色的齿轮拼的，中间还嵌着颗小珠子。张力轩摸了摸哥哥的头：“哥，真好看，我要挂在书包上。”乐乐咧开嘴，露出了难得的笑容，嘴里发出“弟弟”的模糊音节。
同一时间，彤彤家的小阳台上，妞妞搬来两个小板凳，把手机放在窗台上播放音乐。王秀莲坐在旁边择菜，看着大女儿教小女儿唱歌，嘴角忍不住上扬。自从上次公园的事之后，她不再把彤彤关在家里，每天都会带姐妹俩去社区活动中心，彤彤的情绪越来越稳定，甚至能主动跟邻居打招呼了。
“姐姐，跟着我唱：‘一闪一闪亮晶晶’。”妞妞握着彤彤的手，慢慢教她发音。彤彤看着妹妹的嘴型，努力地模仿着，声音有点跑调，却格外认真。唱到“满天都是小星星”时，她突然指着窗外的天空，兴奋地说：“星星！妞妞，星星！”
王秀莲的动作顿住了，这是彤彤第一次主动把歌词和实物联系起来。她放下手里的菜，拿出手机，悄悄打开录像功能。镜头里，妞妞耐心地纠正着彤彤的发音，彤彤跟着妹妹的节奏轻轻摇晃身体，头上的红发卡随着动作晃动，像颗跳动的小红星——那是妞妞用彩纸做的，特意避开了会让彤彤情绪激动的亮片。
“姐姐真棒！再唱一遍好不好？”妞妞笑着说。彤彤点点头，深吸一口气，跟着音乐唱了起来。虽然还是有些跑调，但每个字都清淅可辨。王秀莲看着镜头里的女儿，眼泪突然掉了下来——以前她总觉得彤彤是个“累赘”，却忘了这个孩子也在努力地成长，努力地融入这个世界。
唱完歌，彤彤扑进王秀莲怀里，小声说：“妈妈，好听吗？”王秀莲紧紧抱住女儿，哽咽着说：“好听，彤彤唱得最好听了。”妞妞也凑过来，抱住母女俩：“妈妈，姐姐以后可以去参加‘星光杯’比赛，唱歌给大家听。”
晚上，王秀莲把视频反复看了好几遍，终于鼓起勇气，发给了那个六年没联系的号码。她编辑了条信息：“老陈，彤彤会唱歌了，唱得很好听。她长大了，也懂事了。我和妞妞都很想你，如果你看到信息，能不能回个电话？”发送成功的提示弹出时，她紧张地攥紧了手机，手心全是汗。
没想到刚过十分钟，手机就响了。看到屏幕上跳动的“老公”字样，王秀莲的手都抖了，赶紧接起电话：“张强？”电话那头传的声音，带着哽咽：“秀莲，我……我看到视频了，彤彤唱得真好。”
王秀莲的眼泪瞬间掉了下来，彤彤和妞妞听到爸爸的声音，赶紧凑到电话边：“爸爸！”电话那头的张强泣不成声：“哎，爸爸明天就买票，回去陪你们。”挂了电话，王秀莲抱着两个女儿，放声大哭——这六年的委屈、辛苦和思念，在这一刻终于有了归宿。
张力轩发起的倡议很快在学校里传开了。不到一周，就有两百多个同学添加了关爱小组，他们制作了“自闭症小知识”手抄报，贴在校园的每个角落。张梅看到后，特意给张力轩颁发了“爱心小使者”证书，当着全校师生的面表扬了他。
张力把张力轩和乐乐的故事告诉了商业伙伴，大家都很感动，纷纷表示要支持“星光杯”比赛。做媒体的伙伴主动提出要制作专题纪录片，记录自闭症孩子的成长故事；做餐饮的伙伴则表示要为比赛提供免费的餐饮服务。张力看着大家热情的样子，心里满是感慨：“以前我总觉得做公益是单方面的付出，现在才知道，付出的同时，收获的更多。”
周末的社区活动中心，挤满了参加关爱小组的孩子和家长。张力轩带着同学教自闭症孩子拼乐高，小雨给乐乐递零件，嘴里还念叨着“乐乐哥哥，这个齿轮应该放在左边”；妞妞带着彤彤和其他小朋友唱歌，彤彤站在中间，虽然还是有点紧张，却主动拉起了旁边小朋友的手；洋洋则在家长的鼓励下，教大家写毛笔字，脸上带着自信的笑容。
王社工拿着相机，不停记录着眼前的画面：“这些孩子真是好样的，他们用自己的方式，搭建了一座沟通的桥梁。”张梅笑着说：“这就是融合教育的意义，不是让特殊的孩子去适应正常的世界，而是让整个世界都学会接纳他们的不同。”
傍晚时分，张强提着行李箱出现在活动中心门口。王秀莲看到他，愣了两秒，才带着两个女儿跑过去。张强蹲下身，抱住扑过来的妞妞和彤彤，眼泪掉了下来：“爸爸回来了，以后再也不离开了。”彤彤摸着爸爸的脸，小声说：“爸爸，唱歌。”
周围的人都鼓起掌来，不少人红了眼框。张力轩拉着乐乐的手，走到张强面前，把一个齿轮挂件递给他：“叔叔，这是我哥哥拼的，送给你。欢迎你回来。”张强接过挂件，看着上面精致的齿轮，感动地说：“谢谢你们，谢谢大家。”
夕阳西下，活动中心的灯光渐渐亮起。孩子们的笑声、歌声和齿轮转动的声音交织在一起，构成了最温暖的旋律。轩轩看着哥哥和同学一起拼模型的样子，心里暗暗发誓，要一直做哥哥的守护者；妞妞抱着爸爸的手，看着姐姐唱歌的样子，脸上露出了幸福的笑容；王秀莲靠在张强的肩膀上，看着两个女儿，觉得所有的等待都值得了。
张力站在人群外，给周慧打了电话：“你快来，这里太热闹了。我突然有个想法，咱们可以成立一个‘星光工坊’，让乐乐这样有天赋的自闭症孩子，能把自己的作品变成商品，让他们也能实现自己的价值。”电话那头传来周慧兴奋的声音：“这个想法太好了！我明天就去联系设计师，咱们一起把这个工坊办起来！”
夜深了，活动中心的人渐渐散去。乐乐手里拿着张力轩送的熊猫玩偶，靠在弟弟肩上睡着了；彤彤躺在陈建军的怀里，嘴里还小声哼着今天学的歌；妞妞则趴在妈妈的腿上，听爸爸讲这几年在外的经历。月光洒进活动中心，照亮了每个人脸上的笑容，也照亮了他们充满希望的未来。
张力轩躺在床上，摸着书包上的星星挂件，心里满是踏实。他知道，未来的路还很长，哥哥可能永远都不会象正常人一样说话、交流，但那又怎么样呢？他有世界上最棒的哥哥，有支持他的同学和老师，有充满爱的家人。而这些，就足够了。因为他始终相信，不放弃，就有希望；心相连，就有力量。