开放日结束后的第三天，特殊学校的“星光展厅”正式对外开放。展厅最显眼的c位立着个透明展柜，乐乐的星际飞船模型静静躺在黑色丝绒底座上，红色齿轮在射灯下泛着温润的光。展柜旁的亚克力板上，印着张力轩写的说明文本，字迹带着少年人的工整：“这是我哥哥乐乐用半年时间拼装的作品，每个齿轮都藏着他对世界的热爱。”
张梅正对着模型调整射灯角度，手机突然在口袋里震动起来。是负责展厅宣传的年轻教师林晓发来的微信，附带着一条短视频链接，配文：“张校长，您快看，评论区都乱套了！”张梅心里一沉，点进链接，熟悉的展厅画面出现在屏幕上，拍摄者是本地小有名气的博主“小城见闻”，镜头从模型扫到张力捐赠的机械工具，最后停在张力与校长握手的合影上。
视频配文格外刺眼：“本地建材大亨为博眼球，替自闭症儿子打造‘天才模型’，捐赠学校只为洗稿造势？”背景音乐用了段悬疑感十足的电子乐，画面里特意放慢了张力递捐赠支票的镜头，还配上了“金钱堆砌的‘爱心’”的字幕。张梅往下划评论区，短短半小时，已经有上千条留言，负面评论像潮水般淹没了零星的夸赞。
“炒作无疑，企业家的惯用伎俩，拿特殊孩子当流量密码。”“看那模型多精致，一个自闭症患者能拼出来？怕不是请工匠做的吧。”“上次在建材市场见过他儿子，连话都说不清，怎么可能有这手艺，心疼孩子被当工具。”刻薄的评论一条接一条，张梅气得手指发抖，赶紧拨通了张力的电话。
电话响了三遍才被接起，背景里传来嘈杂的工地噪音。“张校长，有事吗？我正在查工程进度。”张力的声音带着惯有的沉稳，刚说完就被旁边工人的吆喝声盖过。张梅深吸一口气，尽量让语气平静：“张总，您看‘小城见闻’发的短视频了吗？现在网上很多人质疑乐乐的模型是假的，说您在炒作。”
电话那头沉默了两秒，接着是东西掉在地上的声音。“我马上看。”张力的声音冷了下来。张梅能想象到他此刻的表情——这个在外人面前永远强势的企业家，只有在涉及乐乐的事情上，才会露出慌乱。挂了电话，张梅走到展柜前，看着模型底座上那些细小的划痕，那是乐乐用砂纸反复打磨留下的痕迹，每个齿轮的咬合处都带着手工拼装的温度，怎么可能是流水线产物？
张力轩是在课间操时看到视频的，视频里的配乐让他浑身不舒服，看到那条“拿特殊孩子当工具”的评论时，他攥着的拳头用力到指节发白。“轩轩，这不是你哥的模型吗？怎么有人说不是他拼的？”旁边的同学小声问。张力轩没说话，转身就往教室跑，书包带子甩得噼啪响。
他冲到特殊教育学校教师办公室，刚好碰到林晓在哭。“那些人怎么能这么说？我明明拍了乐乐拼装的视频，他们都不看！”林晓手里攥着手机，屏幕上是她之前发的乐乐拼装日常，点赞量还不到“小城见闻”视频的零头。张力轩抢过手机，点开“小城见闻”的主页，发现对方还发过好几条抹黑特殊群体的视频，标题都带着煽动性。
“我去找他对峙！”张力轩拔腿就往外跑，被赶来的张梅拦住。“你现在去没用，只会让事情更糟。”张梅拉着他的骼膊，把他带到展厅，“你看这些评论，有人质疑模型的真实性，有人说捐赠是作秀，我们得拿出证据，而不是冲动行事。”她指着展柜里的模型，“乐乐拼这个模型时，你拍了全程视频，对不对？”
张力轩点点头，突然想起什么，从书包里掏出个旧手机：“这里有完整的录像，从去年冬天哥开始攒零件，到上周拼完，我都录了。”手机屏幕上存着上百个视频文档，文档名按日期排列，最新的一个是开放日当天乐乐教小朋友转齿轮的画面。张梅接过手机，心里松了口气：“这就是最好的证据。”
张力赶到学校时，展厅里已经围了不少家长。有个中年女人正对着模型拍照，嘴里念叨着：“我就说嘛，这么精致的东西，一个自闭症孩子怎么拼得出来。”她的话刚说完，就被张力轩怼了回去：“我哥拼了半年，每天都练到半夜，你凭什么说不是他拼的？”
“小孩子别乱说话，我是为了其他孩子好，万一学校搞虚假宣传怎么办？”女人翻了个白眼，看向刚进来的张力，“张总，您倒是说说，这模型到底是不是乐乐拼的？别是为了捐点东西，就拿孩子当幌子。”周围的家长也跟着附和，七嘴八舌的质疑声让展厅里的空气都变得沉重。
张力没理那个女人，径直走到展柜前。他指着模型尾部的红色齿轮：“这个齿轮是去年三月，我儿子在建材市场被商户欺负时，小轩抢回来的。齿轮边缘有个小缺口，是当时被商户踩坏的，你们可以仔细看看。”他又指向底座的“学校”二字，“这两个字是乐乐用镊子尖刻的，刻坏了三副镊子，手指被扎破了好几次，伤口现在还在。”
家长们凑过去看，果然在红色齿轮上看到个细小的缺口，底座的“学校”二字边缘还留着刻痕。张力轩适时拿出旧手机，打开一段视频：画面里，乐乐的手指被镊子扎破，鲜血滴在绒布上，他却只是皱了皱眉，用嘴吸了吸手指，继续拼装。那个质疑的女人脸色一阵红一阵白，悄悄挤出了人群。
“我知道大家对我有偏见，觉得企业家做公益都是为了名声。”张力看着剩下的家长，声音带着一丝沙哑，“以前我确实做得不好，我给乐乐请最好的医生，买最贵的玩具，却从来没陪他拼过一个齿轮。直到上周，他把这个模型递给我，我才知道，他要的不是钱，是认可。”他顿了顿，目光落在模型上，“这次捐赠不是作秀，是我想弥补对儿子的亏欠，也是想让更多人看到，自闭症孩子也有自己的天赋。”
张梅走过来，递给张力一杯水：“张总，其实不止家长有质疑，学校也收到了不少匿名举报信，说我们拿捐赠换资源。”她打开计算机，屏幕上是几封举报信，内容大同小异，都是说学校偏袒乐乐，利用捐赠搞特殊化。“还有‘小城见闻’的博主，刚才给我发私信，说要采访乐乐，还说只要我们承认模型是找人代做的，他就删视频。”
“别理他！”张力轩急得跳起来，“他就是想博眼球，我们越理他，他越嚣张。”张力却摇了摇头，若有所思地说：“可以采访，但必须全程直播，让大家看看乐乐是怎么拼装的。”张梅愣了愣，随即明白过来：“这个主意好！让乐乐现场展示，比我们说一百句都管用。”
直播定在第二天下午。“小城见闻”的博主带着团队来到学校，架起三台摄象机，镜头全方位对着乐乐的工作台。直播间刚打开，就涌进了上万名观众，弹幕里依旧有不少质疑的声音。“坐等翻车”“肯定是提前排练好的”“企业家的钞能力果然厉害”。
乐乐坐在工作台前，面前摆着一堆零散的齿轮和工具。张力轩蹲在旁边，小声说：“哥，就象平时一样拼就好，不用管他们。”乐乐点了点头，手指拿起一个齿轮，熟练地用镊子固定在底座上。他的动作不快，却异常精准，每个齿轮的咬合都恰到好处，偶尔遇到卡住的地方，他会停下来，用手指轻轻敲敲齿轮，再慢慢调整角度。
直播间里的弹幕渐渐变了。“看他的手，全是老茧，肯定经常拼。”“刚才那个齿轮卡了三次，他都没生气，要是提前排练好的，早该不耐烦了。”“我家也有自闭症孩子，我知道这种专注有多难得，这绝对不是装的。”有细心的网友还发现，乐乐拼装时，会不自觉地哼起一段不成调的旋律，和视频里他教小朋友时哼的一样。
一个小时后，乐乐拼好了一个小型齿轮风车。当风车在镜头前转动起来，红色齿轮带动叶片旋转，发出清脆的“咔嗒”声时，直播间里的礼物刷成了一片。“对不起，之前误会了，乐乐太厉害了！”“向乐乐和张总道歉，是我以小人之心度君子之腹。”“求博主删视频，给孩子和家长道歉！”
“小城见闻”的博主脸色铁青，直播还没结束就带着团队走了。临走前，他给张力发了条道歉信息，说会删除视频并公开道歉。张力没回复，只是走到乐乐身边，蹲下来，第一次主动拿起镊子，递给儿子一个齿轮：“爸帮你拼好不好？”乐乐抬起头，眼睛亮了，把齿轮放在父亲手里，嘴里发出“恩嗯”的声音。
直播结束后，网上的舆论彻底反转。“小城见闻”删除了之前的视频，发布了道歉声明，却还是掉了上万粉丝。本地的其他媒体也纷纷报道了这次直播，标题大多是“自闭症少年现场拼装打脸质疑者，父爱如山终获理解”。不少爱心企业看到报道后，主动联系学校，想要捐赠设备和资金。
张力轩看着手机上的新闻，兴奋地说：“爸，哥现在成小名人了！好多人给学校捐东西，还有人想来当志愿者呢！”张力却没那么兴奋，他看着乐乐拼好的齿轮风车，若有所思地说：“其实这次的事也给了我个教训，以前我总想着用金钱解决问题，却忘了最有力的证明，是乐乐自己的能力。”
晚上，乐乐躺在床上，手里抱着那个齿轮风车。张力坐在床边，第一次给儿子讲起了自己小时候的事：“爸小时候也喜欢拆东西，把家里的收音机拆了，被你爷爷揍了一顿。”他摸了摸乐乐的头，“以后爸每周都抽一天时间陪你拼模型，好不好？”乐乐没说话，只是把风车往父亲手里塞了塞，嘴里含糊地蹦出“爸爸”两个字。
张梅收到了教育局的电话，说要把乐乐作为典型案例推广。她看着窗外的月光，想起白天直播时乐乐专注的样子，心里满是感慨。林晓走过来，手里拿着份志愿者名单：“张老师，你看，好多人报名当志愿者，还有几个是之前质疑我们的家长。”
“这就是我们做特殊教育的意义啊。”张梅笑着说，“不是让所有人都同情这些孩子，而是让他们看到，这些孩子和正常孩子一样，有自己的天赋和梦想。”她顿了顿，看向展厅的方向，“这次的杂音虽然刺耳，却也让更多人关注到了自闭症群体，或许这就是坏事变好事吧。”
月光通过窗户，照在展厅的模型上，红色齿轮在夜色中泛着微光。远处传来乐乐哼的不成调的旋律，和齿轮转动的声音交织在一起，象是在诉说着一个关于理解与坚守的故事。张力站在展厅门口，看着那个模型，突然明白，真正的融合不是刻意的包容，而是让每个生命都能自由地绽放光芒，哪怕他们的光芒，需要更久的时间才能被看见。