清晨的阳光刚爬上窗台，就把炕头的那叠新衣服照得发亮。李桂英捏着那件藏青色的夹克衫，指尖抚过细密的针脚，眼框又有些发热。这是社区爱心超市昨天送来的捐赠衣物，王社工特意挑了件合身的给波波，还熨烫得平平整整，领口的标签都没拆，看着就象新买的一样。
“波波，来穿新衣服了。”李桂英走到炕边，看着蹲在地上看蚂蚁的儿子。17岁的波波脊背已经抽得笔直，却总习惯缩着肩膀，听到声音后慢慢抬起头，眼神里带着一丝警剔，还有不易察觉的期待。自从去年冬天把唯一一件厚外套磨破后，他就一直穿着洗得发白的旧校服，袖口磨出了毛边，风一吹就往里灌。
李桂英把衣服递过去，想帮他套上。可手刚碰到衣领，波波就猛地往后缩，挣扎着抢过衣服，嘴里发出“呜呜”的抗议声，双手紧紧攥着衣角，执意要自己穿。李桂英只好退到一边，心里既欣慰又担忧——这是波波第一次主动要自己穿衣服，可他连纽扣都认不全，平时穿衣都是她或者若若帮忙。
波波笨拙地把骼膊伸进袖子里，左边骼膊穿对了，右边却半天套不进去，急得脸都红了，喉咙里的呜咽声越来越大。好不容易把两只骼膊都塞进袖子，他又开始扣纽扣，颤斗的手指捏着第一颗纽扣，半天对不准扣眼，好不容易塞进去，却发现扣错了扣眼，把第一颗纽扣扣到了第二颗的位置。后面的纽扣更是乱成一团，衣襟歪歪扭扭地斜在身上，像朵揉皱的花。
“呜呜……”波波看着自己扣错的纽扣，急得眼泪掉了下来，双手用力扯着衣服，想把纽扣解开，却越扯越乱，最后干脆蹲在地上，把头埋在膝盖里哭了起来。李桂英心疼地走过去，想帮他解开，可刚碰到纽扣，就被波波用力推开，他还在坚持要自己来。
“波波，不哭。”若若从门外走进来，手里还攥着昨天小周送她的画笔。看到弟弟哭了，她快步走过去，蹲在波波身边，伸出笨拙的手指，小心翼翼地帮弟弟解纽扣。她的手指也不太灵活，解了好几次才把那颗扣错的纽扣解开，然后拿起纽扣，对着正确的扣眼，慢慢塞进去。
李桂英站在旁边，看着姐弟俩的身影，眼框突然湿了。若若平时连自己的衣服都穿不利索，常常把扣子扣错，或者把衣服穿反，今天却这么有耐心地帮弟弟扣纽扣。她想起昨天社区活动结束后，张梅跟她说的话：“桂英姐，你别总觉得孩子们什么都做不了，他们只是表达爱的方式不一样，心里的爱从来不少。”
若若终于帮波波把所有纽扣都扣对了，她拍了拍弟弟的肩膀，咧开嘴笑了：“波波……好看。”波波抬起头，看着姐姐脸上的笑容，眼泪还挂在脸上，却也慢慢露出了一丝笑容，伸手拉了拉姐姐的衣角，嘴里小声地说：“姐姐……好。”
李桂英走过去，帮两个孩子理了理衣服，心里满是感慨。以前她总担心两个孩子长大后没人照顾，尤其是波波，沉默寡言，连基本的生活技能都不会。可现在她发现，孩子们在用自己的方式互相守护。有一次若若发烧，波波竟然主动端来一杯温水，虽然水洒了一半，却让李桂英感动了好久。
“今天老师要来家里家访，咱们波波穿新衣服，给老师留个好印象。”李桂英笑着说。自从王社工帮两个孩子报了托养中心，李桂英就一直盼着老师来家访，既期待又紧张，怕老师觉得孩子们情况不好，不收他们。
若若听到“老师”两个字，眼睛亮了起来：“小周哥哥……来吗？”她还惦记着教她画画的小周，每天都要问好几次小周什么时候来。李桂英摸了摸女儿的头：“小周哥哥是志愿者，今天来的是托养中心的老师，以后在托养中心，会有很多老师教你们画画、做手工，还有很多小朋友一起玩。”
波波听到“小朋友”三个字，眼睛也亮了起来。他平时很少跟其他孩子一起玩，总是一个人蹲在地上看蚂蚁，可昨天在社区活动中心，看到晨晨和乐乐一起拼积木，他眼里露出了羡慕的神情。李桂英看在眼里，记在心里，她知道，孩子们也渴望和同龄人交流，只是不知道怎么表达。
上午十点左右，托养中心的王老师和张老师来了，还带来了水果和玩具。看到波波穿的新衣服，王老师笑着说：“波波穿这件衣服真精神，真好看。”波波听到夸奖，脸有些红，不好意思地低下了头，却悄悄挺了挺脊背。
家访很顺利，王老师和张校长详细询问了两个孩子的情况，还和他们一起玩了游戏。若若把自己画的爱心画拿给老师看，骄傲地说：“小周哥哥……教的。”王老师看着画，笑着说：“若若画得真好看，托养中心有专门的绘画课，到时候让老师教你画更多好看的画。”
波波则一直蹲在地上，给老师看他画的蚂蚁。张老师蹲下来，认真地看着画，惊讶地说：“波波观察得真仔细，这只蚂蚁的触角都画出来了，真厉害。托养中心有自然观察课，还有放大镜和显微镜，能看到更小的蚂蚁，你想不想去？”波波抬起头，看着张老师，用力点了点头。
老师走后，李桂英把孩子们的画整理好，放进一个铁盒子里。这个铁盒子里装着孩子们所有的“宝贝”：若若画的爱心、波波画的蚂蚁、王社工送来的康复补贴申请表、托养中心的报名回执……每一样东西，都记录着这个家庭的艰难与希望。
中午，李桂英做了孩子们最喜欢的鸡蛋羹。若若舀了一勺，递到波波嘴边：“波波……吃。”波波张开嘴，吃完后，也舀了一勺，递给姐姐。看着姐弟俩互相喂饭的场景，李桂英想起了以前的苦日子。那时候家里没钱买鸡蛋，只有过年才能吃一次，若若总是把自己的那份让给波波，说弟弟要长身体。
下午，李桂英带着两个孩子去了社区活动中心，王社工正在那里组织志愿者给自闭症孩子做康复训练。看到若若和波波来了，王社工笑着说：“桂英姐，正好有个好消息要告诉你，张力先生的‘互助基金’要资助特殊孩子们，以后孩子们的医疗费啥的都不用愁了，还能给他们买新衣服、新玩具。”
“真的吗？”李桂英不敢相信自己的耳朵。王社工点点头，指着不远处的张力和张力轩：“你看，张总亲自来了，他要看看孩子们的情况，给托养中心捐些物资。”
张力正在和张梅老师交谈，看到李桂英一家，走了过来，笑着说：“桂英姐，听说波波和若若要去托养中心了，真为你们高兴。以后孩子们有什么需要，尽管跟我说，我的基金就是为了帮助这些孩子。”他身后的张力轩手里拿着两个玩具，递给若若和波波：“这是给你们的礼物，希望你们喜欢。”
若若接过玩具，笑着说：“谢谢……哥哥。”波波也接过玩具，小声地说：“谢谢。”这是波波第一次主动跟陌生人说话，李桂英激动得说不出话来。
回家的路上，波波穿着新衣服，手里拿着玩具，脚步都轻快了不少。若若则一直哼着不成调的歌，手里还攥着画笔。夕阳把他们的影子拉得很长，三个身影紧紧靠在一起，充满了温馨。
晚上，李桂英给丈夫打了电话，把家访和基金资助的事告诉了他。丈夫在电话那头沉默了很久，然后哽咽着说：“娟，我们的苦日子终于要熬出头了。等我发了工资，就给你和孩子们买新衣服，带你们去吃好吃的。”
挂了电话，李桂英看着已经睡着的两个孩子。波波穿着新衣服，脸上还带着笑容；若若则紧紧抱着小周送她的画笔，嘴里还念叨着“画画”。李桂英给孩子们盖好被子，心里满是温暖和希望。
她想起张梅说的话，孩子们只是表达不一样，爱从来不少。是啊，无论是若若笨拙地帮波波扣纽扣，还是波波主动给姐姐喂饭，都是他们之间最真挚的爱。她相信，有了政府的帮扶，有了社会公益力量的支持，有了孩子们之间的互相守护，若若和波波一定能在托养中心学到更多技能，拥有更美好的未来，一定能融入这个温暖的社会。