初夏的特殊学校里，香樟树的影子在地上织成细密的网。教程楼一层的展厅被装点得格外雅致，三十多幅装裱整齐的书法作品挂满了墙面，从《静夜思》到《将进酒》，楷书工整端庄，行书飘逸灵动，落款处都写着两个稚嫩却有力的字——洋洋。张梅站在展厅门口，看着工人挂好最后一幅作品，转头对身后的林晓感叹：“咱们终于帮这孩子把笔墨里的光，照进了大家眼里。”
作品展的提议，源于三个月前的书法课。退休书法家周老师把洋洋的一幅《琵琶行》带到书法家协会交流，一位老教授见了连连称赞：“这字有筋骨，有灵气，不象初学者写的。”张梅得知后，立刻找到洋洋的父母：“杨主任，洋洋有这么好的天赋，咱们办个作品展吧，让更多人看到他的才华。”当时洋洋的父亲杨明还在尤豫，他更希望儿子能多背几篇课文、多做几道算术题，符合“正常孩子”的标准。
真正让杨明改变想法的，是一个周末的清晨。他起夜时发现书房的灯亮着，推开门一看，洋洋正站在书桌前，借着窗外的微光练习书法。月光洒在男孩身上，他握着毛笔的手稳得惊人，一撇一捺都透着专注。杨明突然想起，以前给洋洋报过钢琴班，孩子总是坐不住，唯独拿起毛笔时，眼神里有从未有过的平静。妻子刘芳站在他身后，轻轻说：“咱们以前总想着把他改造成我们想要的样子，却忘了他本来就有自己的光芒。”
作品展开展当天，展厅门口的电子屏循环播放着洋洋练字的视频：从一开始握笔不稳把墨水蹭到脸上，到后来能熟练地完成一幅作品；从需要周老师手柄手纠正姿势，到现在能自己选帖临摹。张力带着乐乐和张力轩来得最早，乐乐盯着墙上一幅写着“星光”二字的作品看了很久，突然伸手拉了拉弟弟的衣角，指着作品下方的齿轮摆件——那是他特意拼给洋洋的，和展厅里的书法作品相映成趣。
“这字真不错，是哪个孩子写的？”一位戴着老花镜的老人凑在《将进酒》前，手指轻轻点着纸面，“这笔锋，有颜体的筋骨啊。”杨明刚要开口，洋洋突然走到老人身边，小声说：“李白……喝酒写的。”这是男孩第一次主动和陌生人交流，杨明和刘芳愣在原地，眼框瞬间红了。林晓连忙上前解释：“大爷，这是我们班的洋洋，他特别喜欢唐诗，写的都是自己背过的诗。”
展厅里渐渐热闹起来，家长们带着孩子穿梭在作品间。陈建国坐着轮椅，指着一幅《春晓》给晨晨看：“你看洋洋哥哥写的字，多漂亮，以后咱们也学好不好？”晨晨点了点头，小手摸着玻璃展框，眼里满是好奇。王秀莲牵着彤彤和妞妞，彤彤看到一幅红色题跋的作品，没有象往常一样情绪激动，反而拉着妹妹的手，指着“春”字说：“花……开了。”王秀莲惊喜地捂住嘴，这是女儿第一次主动对书法作品做出反应。
最热闹的当属交互区。周老师摆了一张书桌，准备了笔墨纸砚，邀请孩子们体验书法。洋洋站在书桌旁，看着轩轩握着毛笔东倒西歪地画，突然伸手握住了他的手，带着他写了一个“乐”字。轩轩的眼睛亮了起来，大声说：“洋洋哥哥，你教我写‘鼓’字好不好？我要写在鼓面上！”周围的家长们都笑了起来，曾经反对洋洋和自家孩子一起上课的几位家长，此刻也主动让孩子凑过去体验。
临近中午，一位穿着西装的中年男人找到杨明，递过一张名片：“杨先生，我是一家文化公司的负责人，想收购洋洋的几幅作品，放在我们的文创店里销售，价格您随便开。”杨明愣了愣，下意识地想答应——这是对儿子才华的认可，也是一笔不小的收入。但他转头看到洋洋，男孩正蹲在地上，给乐乐讲自己写《静夜思》时想到的月亮，脸上满是单纯的快乐。
杨明握住男人的手，语气真诚：“谢谢您的认可，不过这些作品我们不卖。”他指了指洋洋，“对孩子来说，大家喜欢他的字，比什么都重要。如果您真的想支持他，以后多来看看他的作品，多给这些特殊的孩子一些关注就好。”男人愣了愣，随即点了点头：“您说得对，是我考虑不周了。这是我的联系方式，以后有任何需要帮忙的地方，随时找我。”
下午，王社工带着几位社区工作人员来参观，还带来了相机：“杨先生，我们想把洋洋的作品拍成照片，放在社区的文化墙上，再印成宣传册，让更多人了解自闭症孩子的天赋。”杨明和刘芳连忙点头，看着工作人员给作品拍照，刘芳悄悄对丈夫说：“以前总怕别人知道洋洋的情况，现在却希望全世界都看到他的好。”杨明握住妻子的手，眼框湿润：“是我们以前太狭隘了，孩子的光芒，从来都不该被隐藏。”
闭展前，张梅给洋洋颁发了一张“校园小书法家”的证书。男孩接过证书，没有象其他孩子一样欢呼，而是走到周老师面前，把证书递了过去：“老师，一起拿。”周老师笑着接过证书，和他一起合影，嘴里念叨着：“这孩子，心细着呢。”杨明用手机拍下这一幕，把照片设成了屏保——以前他的手机屏保是一家三口的“标准”合影，现在这张带着墨香的照片，更让他觉得温暖。
回家的路上，洋洋坐在车里，手里握着乐乐送的齿轮摆件，突然对杨明说：“爸爸，写……《望庐山瀑布》，给你。”杨明心里一震，这是他最喜欢的一首诗，以前逼儿子背了很多次都没背下来，没想到孩子记在了心里。他转头对儿子笑了笑：“好啊，爸爸等着看，咱们回家就写。”车窗外的夕阳通过树叶洒进来，落在洋洋握着摆件的手上，也落在杨明和李静相握的手上，温暖而坚定。
一周后，社区文化墙上的洋洋书法作品吸引了很多居民驻足。有人在留言板上写道：“原来自闭症孩子这么有才华，我们以前太不了解了。”还有人留下了联系方式，说想给孩子们捐赠笔墨纸砚。杨明和刘芳看到后，主动添加了社区的自闭症关爱志愿者队伍，他们想把儿子得到的温暖，传递给更多象他们一样在困境中挣扎的家庭。
某个周末的清晨，洋洋又在书房练字，杨明站在一旁看着，突然拿起另一支毛笔：“儿子，教爸爸写一个‘爱’字好不好？”洋洋抬起头，眼里闪过一丝惊喜，点了点头，握住了爸爸的手。笔墨在宣纸上晕开，两个“爱”字并排躺在纸上，一个稚嫩灵动，一个略显笨拙，却都充满了力量——那是父子间迟来的理解，也是一个家庭对生活重新燃起的希望。