初夏的社区活动中心会议室里，阳光通过百叶窗洒下，在长桌上投下斑驳的光影。二十几张折叠椅整齐排列，坐得满满当当——这是自闭症家长联盟成立后的第一次正式会议，除了九个内核家庭的家长，张梅、林晓和王社工也特意赶来参会，连很少露面的洋洋父亲杨明，都穿着笔挺的衬衫坐在了角落。
长桌中央摆着一个崭新的蓝色文档夹，上面贴着“自闭症家庭互助联盟”的标签，旁边堆着一摞打印好的章程草案。刘敏提前半小时就到了，正帮着王社工分发水杯，看到张力推门进来，连忙迎上去：“张总，您来了，快坐。”
张力脱下西装外套搭在椅背上，手里提着一个黑色公文包，里面装着拟好的企业捐赠方案。自从乐乐的视频走红后，他主动联系了几位商业伙伴，提出成立专项基金的想法，没想到大家都很支持，这让他更加坚定了要为自闭症家庭做些实事的决心。“刘敏姐，辛苦你了。”他笑着点头，目光扫过全场，看到李娟抱着一个厚厚的笔记本，正和赵慧低声交谈着什么。
“人差不多到齐了，我们开会吧。”张梅站起身，手里拿着一支马克笔，走到白板前写下“分工部署”四个大字。从事特殊教育二十年，她见过太多家长独自挣扎的模样，如今看到大家自发组织起来，眼里满是欣慰，“以前我们是各自为战，现在成立了联盟，就要拧成一股绳。今天的会议内核，就是明确每个人的分工，让联盟真正运转起来。”
王社工打开文档夹，取出一份名单：“在开会前，先跟大家同步一个好消息——经过我们和民政部门的沟通，联盟已经正式注册备案，成为合法的民间公益组织了。以后我们对接企业捐赠、申请政府补贴，都有正规的资质了。”话音刚落，会议室里就响起了热烈的掌声，刘敏甚至激动得红了眼框。
“太好了！以后再也不用怕别人说我们是‘非法聚会’了。”王秀莲擦了擦眼角，她上次带着彤彤去申请康复补贴，就因为没有正规组织背书，跑了三趟才把材料交上去。现在有了联盟这个“靠山”，她心里踏实多了。
张梅等掌声平息后，继续说道：“根据大家的职业背景和特长，我们初步拟定了几个工作组，现在逐个跟大家确认。首先是资金筹备组，负责对接企业捐款、管理联盟基金，这个小组的组长，我们一致推荐张力先生。”
所有人的目光都集中到张力身上，他站起身，微微鞠躬：“谢谢大家信任。我已经联系了十位商业伙伴，下周会举办一个小型捐赠仪式，目前已经有三家企业明确表示要捐款，其中一家承诺每年捐赠二十万作为康复基金。”他打开公文包，拿出几份捐赠意向书，“基金的管理我们会成立专门的财务小组，每一笔支出都会公示，接受大家监督。”
会议室里再次响起掌声，陈建国挠了挠头，不好意思地说：“张总，我们家条件不好，捐不了多少钱，但要是需要搬东西、布置场地，我随叫随到。”张力笑着拍了拍他的肩膀：“陈哥，每个岗位都重要，资金只是一部分，后续的活动执行还需要大家出力呢。”
“接下来是须求收集组，负责收集各个家庭的实际困难，比如康复补贴申请、入学问题、心理疏导须求等，然后汇总给王社工对接相关部门。这个小组的组长，我们推荐王秀莲女士。”张梅看向王秀莲，“秀莲姐在建材厂工作时，就很擅长和工人沟通，而且你自己也经历过申请补贴的难处，更能理解大家的须求。”
王秀莲有些紧张地站起身，手里紧紧攥着衣角：“我……我能行吗？我怕自己做不好。”妞妞坐在她旁边，小声说：“妈妈，你可以的，上次你帮李阿姨写申请就写得很好。”周围的家长也纷纷鼓励她，王秀莲深吸一口气，点了点头：“我试试！我会把大家的须求都记下来，绝不漏掉一条。”
张梅满意地点点头，继续说道：“第三个是学校协调组，负责和特殊学校对接，协调后勤保障、课程调整等事宜。这个小组的组长，我们推荐李娟女士。”李娟愣了一下，连忙摆手：“我只是个食堂后勤，哪里懂协调啊？”
“李姐，你最合适了。”林晓笑着说，“你每天在学校工作，和食堂师傅、保洁阿姨都很熟，上次妍妍的午餐过敏问题，就是你及时发现并解决的。而且你和家长们也熟，沟通起来更方便。”张梅也补充道：“后续我们想在学校设立‘家长休息室’，还需要你帮忙协调场地呢。”李娟这才点了点头，在笔记本上写下“学校协调”几个字。
“第四个是宣传推广组，负责运营联盟的公众号、拍摄孩子们的日常视频、组织才艺展示活动，让更多人了解自闭症群体。这个小组的组长，我们推荐赵慧女士。”张梅看向赵慧，“林薇是学传媒的，上次乐乐的视频剪辑就是她帮忙做的，有女儿当‘技术顾问’，这个工作肯定能做好。”
赵慧站起身，脸上带着自信的笑容：“谢谢大家信任。我们已经注册了公众号，名字叫‘星星的齿轮’，今天会发布第一篇推文，就是乐乐机械臂模型的制作过程。后续我们还会拍摄‘自闭症孩子的一天’系列视频，让更多人看到他们真实的样子。”她拿出手机，展示了公众号的预览版，上面的配图正是乐乐和晨晨一起拼装模型的照片。
“除了这四个内核小组，我们还设立了活动执行组和心理支持组。活动执行组由陈建国大哥负责，主要负责组织线下活动的场地布置、物资采购；心理支持组由刘敏姐负责，她以前是护士，懂一些基础的心理疏导知识，后续我们会请李医生来做培训。”张梅把分工表写在白板上，“大家看看有没有异议，或者想调整的地方？”
杨明突然举起手，这是他开会以来第一次发言：“我有个建议，能不能设立一个‘天赋发掘小组’？我发现洋洋在毛笔字方面很有天赋，但以前我们一直逼他学钢琴，反而适得其反。现在有了联盟，我们可以帮孩子们找到自己的特长，比如乐乐的机械、浩浩的唱歌、思思的画画。”
这个建议立刻得到了大家的响应，李桂英连忙说：“对！若若喜欢跳舞，虽然跳得不好，但每次跳舞都很开心。波波喜欢拼图，一千片的拼图他三天就能拼完。”张梅笑着说：“这个建议很好，我们就增设一个天赋发掘组，由杨先生负责，毕竟您在教育资源方面更有优势。”
杨明没想到自己的建议会被采纳，有些激动地说：“谢谢大家！我会联系市美术馆、音乐学院的朋友，为孩子们提供专业的指导。”他以前总觉得要把洋洋培养成“标准化”的人才，现在才明白，尊重孩子的天赋比什么都重要。
分工确认完毕后，各个小组开始分头讨论工作计划。张力带着资金筹备组的几位家长，在角落讨论捐赠仪式的细节；王秀莲拿着笔记本，挨个询问家长们的须求；赵慧则和林晓一起，研究公众号的推文排版。会议室里充满了热烈的讨论声，再也没有了以前那种“各顾各”的沉闷。
李娟走到张梅身边，小声说：“张老师，我想在学校食堂设立一个‘爱心窗口’，给家庭困难的孩子免费加一个菜。资金方面，能不能从联盟基金里申请？”张梅笑着点头：“这个想法很好，我们明天就开个专题会讨论，肯定能批下来。”
中午散会时，大家都领到了自己的工作牌，上面印着“自闭症家庭互助联盟”的logo和各自的岗位。陈建国拿着“活动执行组组长”的工作牌，翻来复去地看，脸上满是自豪；王秀莲把工作牌小心翼翼地放进钱包里，说要拿给妞妞看看；李桂英则把工作牌挂在胸前，说要让若若和波波知道“妈妈在做一件很有意义的事”。
张力正要离开，杨明叫住了他：“张总，上次你说的‘乐乐机械基金’，我想以个人名义捐赠一万。另外，我还联系了科技馆，他们愿意免费提供场地，给乐乐办个人作品展。”张力有些惊讶，他以前和杨明远接触不多，只知道他是个“刻板的公务员”，没想到他会这么支持。
“谢谢杨先生。”张力伸出手，“其实我们做这些，不只是为了自己的孩子，更是为了让所有自闭症孩子都能被社会接纳。”杨明握住他的手，用力点了点头：“以前是我太固执了，总想着把洋洋‘改造成正常人’，现在才明白，我们应该做的是让社会适应他们。”
王社工看着大家离去的背影，对张梅说：“张老师，您看，这些家长以前都象散沙一样，现在终于凝聚起来了。”张梅望着窗外，阳光正好照在“社区活动中心”的牌子上，格外耀眼。“这只是开始。”她笑着说，“以前我们是‘游击队’，打一枪换一个地方；现在有了明确的分工，我们就是‘正规军’了，能打硬仗，也能打持久战。”
下午，赵慧的“星星的齿轮”公众号发布了第一篇推文，标题是《自闭症少年乐乐：用齿轮搭建自己的世界》。推文中不仅有乐乐的机械臂模型视频，还有他和晨晨、浩浩一起玩耍的照片。不到一个小时，阅读量就突破了五千，不少网友留言：“支持联盟！需要捐款请告诉我”“希望这样的组织能多一些”“我是特殊教育专业的学生，想添加志愿者队伍”。
王秀莲看到推文后，立刻转发到了自己的朋友圈，还附上了一句：“我们不是孤单的！”很快，就有几位以前认识的自闭症家长联系她，想要添加联盟。她拿出笔记本，认真地记录下每个家庭的情况，心里充满了成就感。
李娟回到学校后，就去找食堂主任商量“爱心窗口”的事。主任听说这是联盟的项目，还能申请专项基金，立刻答应了：“没问题！明天我就腾出一个窗口，食材采购的事交给我，保证新鲜又营养。”李娟看着食堂里孩子们吃饭的身影，想象着以后每个困难家庭的孩子都能免费加菜，脸上露出了欣慰的笑容。
晚上，张力回到家，看到乐乐正和张力轩一起拼装一个巨大的齿轮模型，那是他们要在捐赠仪式上展示的作品。“爸，我们的模型快拼完了，到时候要放在最显眼的位置。”张力轩兴奋地说。乐乐抬起头，手里举着一个刚拼好的小齿轮，递给张力，嘴里含糊地说：“爸爸……加油。”
张力接过齿轮，感觉沉甸甸的。他看着眼前的父子三人，又想起白天会议室里大家充满希望的脸庞，突然明白，所谓的“联盟”，从来不是靠某一个人的力量，而是靠每个家庭的坚守与互助，靠社会各界的理解与支持。就象乐乐拼装的齿轮模型，每个齿轮都有自己的位置，只有相互咬合、彼此支撑，才能转动起来，绽放出最耀眼的光芒。而这光芒，不仅照亮了自闭症孩子的世界，也照亮了整个社会的包容之路。