秋日的冷雨敲打着特殊学校的玻璃窗，走廊里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭。李娟刚把妍妍的康复文档整理进铁柜，身后就传来一阵迟疑的脚步声，紧接着是带着颤音的呼唤：“李老师，您……您能等一下吗？”
她回头，看见赵芳攥着儿子小宇的书包带站在走廊尽头，外套被雨水打湿了边角，平日里精心打理的卷发也耷拉下来。这个女人三天前在家长群里掀起过一场风暴，连发十几条语音指责李娟“偏袒自闭症学生”，说妍妍上周癫痫发作“吓哭了全班孩子”，甚至扬言要联合家长集体请愿，把妍妍“清出正常班级”。
“赵妈妈，是小宇在学校受委屈了吗？”李娟把档案柜钥匙放进帆布包，语气平和。她记得小宇是班里的活跃分子，昨天手工课还主动帮妍妍递过剪刀——那时赵芳还没在群里发作，甚至笑着跟她夸过“妍妍这孩子挺安静”。
赵芳的脸瞬间涨红，嘴唇动了动却没说出话，倒是躲在她身后的小宇探出头，小声说：“老师，妈妈是来道歉的。”话音刚落，赵芳就猛地蹲下身，捂住脸发出压抑的抽泣声，肩膀在精致的外套下剧烈颤斗。
李娟连忙把她拉进旁边的接待室，倒了杯滚烫的姜茶递过去。暖黄的灯光照亮赵芳眼角的泪痕，她吸着鼻子从包里掏出手机，翻出家长群的聊天记录，指着那些尖锐的文本：“李老师，我那时候是被猪油蒙了心！小宇回家说妍妍发作时自己躲到走廊角落，还捂住嘴怕出声，我却……”
话没说完，接待室的门被轻轻推开，妍妍抱着一个洗得发白的小熊玩偶站在门口。她今天因为母亲咳嗽加重，比平时多等了半小时，看到赵芳，先是往后缩了缩，随即从口袋里摸出一颗用糖纸包着的水果糖，慢慢挪到赵芳面前。
“阿姨，吃糖。”妍妍的声音有些含糊，左手紧紧攥着玩偶的耳朵——那是她情绪紧张时的习惯动作。这颗糖是李医生昨天给她的，她舍不得吃，一直揣在口袋里，说要“留给想跟我玩的人”。
赵芳看着那颗被体温焐得温热的糖果，糖纸上印着粉色的小兔子，和她上周在群里说的“妍妍这种孩子就该去特殊机构”的话形成刺眼的对比。她突然想起前天去接小宇时，看到妍妍正蹲在花坛边，把自己的午餐面包掰成小块喂流浪猫，阳光落在她苍白的脸上，象个易碎的瓷娃娃。
“对不起，妍妍，阿姨错了。”赵芳哽咽着接过糖，指尖触到妍妍冰凉的小手，才发现这孩子因为贫血，手心总是没有温度。她想起自己在群里说“癫痫病人会传染”的蠢话，眼泪掉得更凶了，“阿姨不该胡说八道，你别往心里去好不好？”
妍妍眨了眨眼睛，突然把小熊玩偶塞进赵芳怀里，露出一个浅浅的笑：“陪你玩。”李娟在一旁轻声解释：“妍妍总念叨‘想有人陪’，她很喜欢小宇，上次手工课还把自己的彩纸都给了小宇折飞机。”
赵芳抱着玩偶的手猛地收紧，玩偶肚子里露出半截针脚——那是妍妍自己用歪歪扭扭的线缝的。她突然想起上周家长会，其他家长煽风点火说“自闭症孩子会影响升学率”，她一时脑热就跟着附和，甚至没问过儿子的想法。
“我昨天问小宇，要不要把妍妍转到别的班，你知道他怎么说吗？”赵芳抹掉眼泪，声音带着后怕，“他说‘妈妈你坏，妍妍会帮我捡橡皮，还会给我分享糖果’。我这才知道，我还不如一个八岁的孩子明事理。”
这时，门外传来王社工的声音，她提着一个装满文档的帆布包走进来，看到这一幕先是一愣，随即笑着晃了晃手里的表格：“刚好，我来送‘同伴互助’活动方案。赵妈妈，要不要让小宇和妍妍一组？一起做手工、练书法。”
赵芳立刻点头，生怕慢了一步：“要！明天我就带小宇来，再跟其他家长好好说说！”她突然想起什么，从包里掏出一个信封，“这里有两千块钱，给妍妍买营养品，她家里条件……”
“钱您收回去。”李娟按住她的手，指了指妍妍，“这孩子最想要的不是钱，是朋友。要是您真觉得过意不去，以后多让小宇陪她聊聊天，教她认认字就行。”妍妍听到“认字”，眼睛亮了亮，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着歪歪扭扭的“李老师”三个字。
雨停了，夕阳从云层里钻出来，给接待室镀上一层金边。赵芳牵着小宇离开时，小宇突然跑回来，把一个奥特曼卡片塞给妍妍：“这个给你，能召唤光的！”妍妍捏着卡片，第一次主动挥了挥手：“明天见。”
李娟送妍妍回家时，路过社区活动中心，远远就看见陈建国蹲在台阶上抽烟，晨晨和东东坐在旁边整理积木。晨晨看到妍妍，立刻举起手里的积木城堡，含糊地喊：“妍妍，玩！”东东则从口袋里掏出一个用手帕包着的鸡蛋，塞到妍妍手里——那是她早上偷偷从家里拿的，怕被奶奶发现，藏在衣服里捂了一上午。
“这孩子，昨天还说要给妍妍编个鸡蛋袋。”陈建国掐灭烟，有些不好意思地挠挠头。自从上次王社工上门普及自闭症知识后，他就再也没对孩子们发过脾气，甚至主动帮社区搬康复器材，说要“为以前的浑帐行为赎罪”。
妍妍家里，陈师傅正在熬中药，药味混杂着咸菜的味道弥漫在屋里。看到李娟和妍妍进来，他连忙站起身，手里还拿着一本翻烂的唐诗三百首：“李老师，您看，妍妍今天背会《静夜思》了！”
妍妍立刻挺直背，小声背诵起来，虽然有些字咬不清楚，但节奏很稳。李娟看着她认真的样子，突然想起三个月前，这孩子还因为怕生，一整天都躲在桌子底下，连饭都不肯吃。是班里的孩子们每天轮流给她带零食，张梅老师特意在课上安排“故事分享会”，才让她慢慢敞开心扉。
晚上十点，李娟躺在床上翻手机，突然看到家长群里弹出一条长消息，是赵芳发的道歉信，还附上了妍妍画展的照片。下面跟着一连串的回复，之前附和过赵芳的家长纷纷道歉，大家都对妍妍的绘画天赋赞赏有加。
正看着，张梅发来一条微信：“娟儿，还记得咱们第一次接妍妍时，她妈妈说‘这孩子没救了’吗？现在看来，不是孩子没救，是我们大人的偏见太顽固。”李娟回了个流泪的表情，想起今晚妍妍把奥特曼卡片压在枕头底下，说“明天要跟小宇一起玩”时的笑容。
窗外的月光通过纱窗照进来，落在书桌上那盆绿萝上。这盆绿萝是妍妍刚来时送她的，当时叶子都蔫了，现在却抽出了嫩绿的新芽。李娟突然明白，自闭症孩子就象这些倔强的绿植，不需要被强行掰直枝叶，只需要一点耐心、一点阳光，就能长出自己的姿态。
第二天一早，李娟刚到学校，就看到赵芳带着小宇站在门口，手里拎着一大袋文具和绘本。更让她惊喜的是，晨晨的奶奶也来了，手里捧着一篮鸡蛋：“李老师，以前是我老糊涂，晨晨说妍妍喜欢吃鸡蛋，我煮了点带来。”
妍妍背着新书包走过来，小宇立刻跑过去牵住她的手，把一本《奥特曼故事》塞给她。阳光穿过教程楼前的梧桐树，在地上投下斑驳的光影，妍妍低头看着手里的书，突然抬头对李娟笑了笑，清淅地说：“李老师，有朋友了。”