深秋的傍晚，天色暗得格外早。林薇放学回家时，远远就看到厨房的灯亮着，橘黄色的光晕通过窗户洒在楼道里，暖得让人心里发颤。她加快脚步上楼，刚掏出钥匙，就听到屋里传来熟悉的声音——是妈妈赵慧在给灵灵唱小时候的童谣，还有碗筷轻轻碰撞的声响。
推开门，一股饭菜香扑面而来。赵慧正坐在小饭桌前，手里端着一碗温热的蛋羹，小心翼翼地用勺子舀起一勺，吹凉后递到灵灵嘴边。灵灵坐在特制的儿童椅上，眼神有些涣散，手指无意识地抠着桌布，直到赵慧轻轻拍了拍她的手背，她才慢慢张开嘴。
“回来啦！”看到林薇，赵慧的脸上露出一丝疲惫却欣慰的笑容，“今天灵灵很乖，下午跟我一起择菜，还没发脾气。”林薇放下书包，快步走到桌边，从口袋里掏出一颗水果糖：“灵灵，看姐姐给你带什么了？是你最喜欢的草莓味。”
灵灵的眼睛亮了亮，却没有象往常一样伸手去抢，只是转头看向赵慧，似乎在等待允许。赵慧笑着点头：“可以吃，吃完再把蛋羹吃完好不好？”灵灵含糊地“恩”了一声，接过糖果攥在手里，又乖乖地张开嘴，吃掉了赵慧递来的蛋羹。
林薇坐在旁边，看着妹妹的样子，心里满是感慨。三个月前，灵灵还不是这样的。那时候她只要稍有不顺心就会自扇耳光，喂饭更是难如登天，常常把饭菜泼得满地都是，赵慧每天要换好几套衣服，手上也总是带着被灵灵抓伤的痕迹。
“今天张老师教了我新的沟通手势，”林薇一边帮灵灵擦嘴角，一边对赵慧说，“就是这个——”她伸出食指和中指，比出一个“吃饭”的手势，“灵灵要是饿了，就会做这个动作。还有这个，”她又比出一个“抱抱”的手势，“想让我们抱的时候就会这样。”
赵慧点点头，眼里满是感激：“多亏了你每天放学都教她，不然妈妈真不知道该怎么办。”她的声音有些哽咽，想起十年前灵灵被确诊自闭症那天，医生说“可能一辈子都不会说话，不会认人”，她抱着灵灵在医院的走廊里哭了整整一夜，甚至动过带着孩子一起离开的念头。
灵灵突然停下了咀嚼，眼神直直地盯着赵慧的脸。赵慧被她看得有些不知所措，伸手摸了摸自己的脸颊：“灵灵，怎么了？妈妈脸上有东西吗？”林薇也凑过来，仔细看了看妈妈的脸，没发现什么异常。
就在这时，灵灵慢慢抬起手，笨拙地摸了摸赵慧的下巴——那是林薇教她的“安慰”手势，每次赵慧因为疲惫偷偷掉眼泪时，林薇都会这样安慰她，灵灵看在眼里，居然偷偷学会了。赵慧的眼泪瞬间涌了上来，握住灵灵的手，声音颤斗：“妈妈没事，灵灵乖。”
林薇转身去厨房拿碗筷，想让妈妈和妹妹单独待一会儿。刚走到厨房门口，就听到身后传来灵灵的声音，很轻，却异常清淅：“妈妈……饭。”林薇的脚步猛地顿住，不敢相信自己的耳朵，她慢慢转过身，看到赵慧手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，蛋羹洒了一地。
赵慧整个人都僵住了，眼睛直直地看着灵灵，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。结婚这么多年，她听过丈夫林建军无数次的安慰，听过林薇无数声的“妈妈”，却从来没听过灵灵叫她一声“妈妈”。这十年，她每天给灵灵喂饭、洗澡、做康复训练，哪怕灵灵发脾气抓伤她，她都从没放弃过，就是盼着有一天，能听到女儿叫自己一声“妈妈”。
“妈妈……”灵灵看着赵慧哭了，有些慌乱，又轻轻叫了一声，伸手想去擦赵慧的眼泪。赵慧再也忍不住，一把抱住灵灵，紧紧地搂在怀里，哭着说：“妈妈在，妈妈在！灵灵乖，妈妈在！”灵灵被抱得有些紧，却没有挣扎，只是用小手轻轻拍着赵慧的背，像小时候赵慧哄她睡觉那样。
林薇跑过来，也抱住了妈妈和妹妹，一家三口哭作一团。厨房的抽油烟机还在轻轻运转，饭菜香混合着泪水的咸味，在小小的屋子里弥漫开来。林薇想起自己因为灵灵被同学议论，躲在学校的小树林里哭，赵慧找到她，抱着她说“妹妹只是和别人不一样，不是她的错”；想起妈妈为了给灵灵做康复训练，每天天不亮就去捡废品，凑钱买训练器材；想起自己教灵灵说“妈妈”这两个字，教了整整三年，灵灵却从来没开口过。
“灵灵，再叫一声妈妈好不好？”赵慧松开灵灵，捧着她的脸，哽咽着说。灵灵看着赵慧通红的眼睛，又看了看林薇，张了张嘴，清淅地叫了一声：“妈妈。”这一次，声音比刚才更响亮，也更坚定。
就在这时，门锁转动，林建军下班回来了。他刚走进屋，就看到满地的碎碗和哭作一团的母女三人，心里一紧，连忙放下工具包：“怎么了？出什么事了？”赵慧转过头，脸上还挂着眼泪，却笑着说：“建军，灵灵叫我妈妈了！她刚才叫我妈妈了！”
林建军愣了愣，以为自己听错了：“你说什么？灵灵叫你妈妈了？”他快步走到灵灵面前，蹲下身，小心翼翼地问：“灵灵，再叫一声妈妈好不好？让爸爸也听听。”灵灵看了看爸爸，又看了看妈妈，然后轻轻叫了一声：“妈妈。”
林建军的眼泪瞬间涌了上来。这个沉默寡言的男人，在灵灵被确诊自闭症后，默默扛起了整个家的重担，白天在小区里做电工，晚上还要去工地打零工，就是为了给灵灵凑康复费。他从来没在家人面前掉过眼泪，哪怕再累再难，都只是说一句“没事，我能扛”，可此刻，听到女儿叫出那声“妈妈”，他再也控制不住自己的情绪。
“好闺女，好闺女！”林建军伸手想抱灵灵，又怕自己手上的油污弄脏她的衣服，连忙在身上擦了擦，才轻轻把她抱起来，“爸爸的好闺女，终于会叫妈妈了！”灵灵靠在爸爸怀里，手里还攥着那颗没吃的草莓糖，嘴角露出了一个浅浅的笑。
赵慧蹲下身，小心翼翼地收拾地上的碎碗，林薇连忙阻止她：“妈妈，我来收拾，你陪灵灵坐着。”她拿出扫帚和簸箕，一边收拾一边说：“明天我就去告诉张老师和林老师，她们肯定会很高兴的。对了，还要告诉王社工，她上次说的语言康复补贴，我们可以申请了！”
赵慧点点头，坐在灵灵身边，握着她的手，一遍又一遍地叫着“灵灵”，灵灵也跟着一遍又一遍地回应，虽然发音还有些含糊，却每一声都敲在家人的心上。林建军给灵灵削了一个苹果，切成小块放在盘子里，灵灵拿起一块，递到赵慧嘴边：“妈妈，吃。”
晚上，灵灵睡着后，赵慧和林建军坐在客厅里，看着女儿恬静的睡颜，心里满是感慨。赵慧拿出一个陈旧的笔记本，翻开第一页，上面写着“灵灵的成长记录”，日期是十年前灵灵被确诊的那天。里面记满了灵灵的每一个小进步：第一次自己坐稳、第一次会用手势表达须求、第一次主动笑……
“今天这个必须记下来。”赵慧拿起笔，一笔一划地写着：“十月十五日，灵灵第一次叫‘妈妈’，清淅又响亮。我的女儿，终于认出妈妈了。”林建军坐在旁边，看着妻子认真的样子，伸手握住她的手：“辛苦你了，慧。这十年，委屈你了。”
“不委屈。”赵慧摇摇头，眼里闪着泪光，“只要灵灵能健康成长，再辛苦都值得。你看，我们的坚持没有白费，灵灵越来越好了。”她想起张梅老师说的“不放弃就有希望”，以前她只是把这句话当作鼓励自己的话，现在她真的相信了，只要不放弃，就一定能等到花开的那一天。
第二天一早，林薇特意请假，和赵慧一起带着灵灵去学校。刚走进校门，就看到张梅和林晓站在操场上。林薇兴奋地喊：“张老师，林老师，灵灵会叫妈妈了！”张梅和林晓连忙跑过来，赵慧抱着灵灵，轻声说：“灵灵，叫妈妈。”
灵灵看着赵慧，清淅地叫了一声：“妈妈。”张梅和林晓的眼泪瞬间涌了上来，林晓抱着灵灵，激动地说：“灵灵真棒！老师就知道你一定可以的！”张梅拍着赵慧的肩膀：“恭喜你，赵慧，这十年的付出，都值了。”
阳光通过树叶洒在众人身上，暖洋洋的。灵灵伸出手，拉住林薇和赵慧的手，又指了指张梅和林晓，嘴角露出了璨烂的笑容。赵慧知道，灵灵的路还很长，还有很多困难等着她们，但她不再害怕了。因为她知道，只要家人齐心协力，有学校和社会的帮助，灵灵一定能象其他孩子一样，拥有属于自己的美好未来。而那声迟来了十年的“妈妈”，就是照亮她们前行道路的第一缕阳光。